बिरजू महाराज से साक्षात्कार Birju Maharaj se Sakshatkar (An Interview with Birju Maharaj)

जब भी कथक की बात होती है तो सबसे पहले बिरजू महाराज का नाम याद आता है। कथक की कला उन्हें अपने परिवार से मिली थी। भारत ही नहीं, विदेशों में भी लोग उनके सुंदर नृत्य को याद करते हैं। उनका जीवन शास्त्रीय संगीत के रागों जैसा उतार-चढ़ाव भरा था। अपनी सफलता के लिए उन्होंने बहुत मेहनत की। आइए, हम पद्मविभूषण बिरजू महाराज से मिलते हैं - इनसे हमारा परिचय आपके जैसे कुछ बच्चे करवा रहे हैं।

Whenever Kathak is spoken of, one name always comes to mind - Birju Maharaj. He inherited the art of Kathak; he is remembered both in India and abroad for his captivating performances. His life, like the ragas of classical music, was full of ups and downs, and he practised hard for the successes he achieved. Let us meet Padma Vibhushan Shri Birju Maharaj - introduced to us by children just like you.

श्रेया पूछती हैं कि क्या उनका बचपन कठिनाइयों से भरा था। बिरजू महाराज बताते हैं कि पहले उनके परिवार को 'छोटे नवाब' कहा जाता था और हवेली के दरवाज़े पर आठ सिपाही पहरा देते थे। लेकिन पिता की मृत्यु के बाद घर में पैसों की तंगी हो गई - जो डिब्बे कभी लाखों के गहनों से भरे रहते थे, वे खाली हो गए। उनकी माँ ने बहुत साथ दिया - कभी कर्ज लेकर, कभी पुरानी साड़ियों के ज़री-तार बेचकर घर चलाया। कभी-कभी खाना भी नहीं मिलता था, फिर भी माँ हमेशा कहतीं कि चाहे खाने को कुछ न मिले, अभ्यास ज़रूर करना।

Shreya asks if his childhood was full of struggle. Birju Maharaj recalls that his family was once called 'little nawabs', with eight guards at the haveli's door - but after his father's death, financial troubles grew; boxes that once held lakhs' worth of jewellery lay empty. His mother was his greatest support during this struggle, sometimes taking loans, sometimes selling the gold-silver thread from old sarees to make ends meet. Some nights they went without food, yet his mother always insisted, 'Even if there's nothing to eat, you must still practise.'

तनुश्री पूछती हैं कि उन्होंने कथक किससे सीखा। बिरजू महाराज बताते हैं कि उनके गुरु उनके पिता अच्छन महाराज और चाचा शंभू महाराज व लच्छू महाराज थे। घर में कथक का माहौल होने से वे औपचारिक सीख से पहले ही देखकर कथक सीख गए थे। कथक सिखाने की शुरुआत में गुरु शिष्य को 'गंडा' (एक तरह का ताबीज़) बाँधते हैं और शिष्य गुरु को भेंट (उपहार) देता है। जब बिरजू महाराज की तालीम शुरू होनी थी तो पिता ने भेंट माँगी, तो माँ ने अपनी कमाई भेंट के रूप में दे दी। अब बिरजू महाराज इस रस्म को उल्टा कर देते हैं - पहले सिखाते हैं, और जब शिष्य में सच्ची लगन दिखती है तभी गंडा बाँधते हैं।

Tanushree asks who taught him Kathak. Birju Maharaj says his gurus were his father Acchan Maharaj and his uncles Shambhu Maharaj and Lachhu Maharaj. Since the household itself was steeped in Kathak, he learned by watching even before formal training began, and had already started dancing in the nawab's court. At the start of Kathak training, the guru ties a 'ganda' (a sacred thread/amulet) on the disciple, and the disciple offers a gift to the guru. When it was time for his own training, his father asked for an offering first, and his mother gave the earnings from two of his performances as the offering. He has now reversed this custom: after years of teaching, he ties the ganda only once he sees true dedication in a student.

तनुश्री पूछती हैं कि क्या पढ़ाई या और काम करते हुए भी नृत्य-संगीत जारी रखा जा सकता है। बिरजू महाराज कहते हैं कि यह व्यक्ति की क्षमता पर निर्भर करता है - उनकी शिष्या शोभना नारायण एक आई.ए.एस. अफसर होते हुए भी अच्छी नर्तकी हैं। वे खुद नृत्य के साथ-साथ बजाना-गाना भी करते हैं और नृत्य-नाटिकाएँ भी तैयार कराते हैं। जब उन्होंने नौकरी शुरू की थी तो चाचा ने चेतावनी दी थी कि नौकरी में समय बँट जाने से नर्तक पूरी तरह विकसित नहीं हो पाएगा, लेकिन उन्होंने ठान लिया था कि 'महाराज' बनने के लिए कड़ी मेहनत करनी ही होगी।

Tanushree asks whether it is possible to continue music and dance alongside studies or other work. Birju Maharaj says it depends on one's own capability - his disciple Shobhana Narayan is an IAS officer and also a fine dancer. He himself plays instruments and sings alongside dancing, and also has dance-dramas and their music prepared. When he started a job, his uncle warned, 'You will get divided by the job; the dancer inside you will not fully blossom' - but he had firmly resolved that becoming a 'Maharaj' would require hard work regardless.

माणिक पूछते हैं कि कथक की शुरुआत कब हुई। बिरजू महाराज बताते हैं कि कथक बहुत पुरानी परंपरा है - इसकी चर्चा महाभारत और रामायण में भी मिलती है। पहले कथक कहानी कहने का एक अनौपचारिक तरीका था और सिर्फ मंदिरों तक सीमित था। उनका लखनऊ घराना मूल रूप से बनारस-इलाहाबाद के बीच हरिया गाँव से जुड़ा है, जहाँ कभी 989 कथकों के घर हुआ करते थे। गाँव के बैरगिया नाले से जुड़ी एक कहानी है - नौ कथक वहाँ से गुजर रहे थे तब तीन डाकुओं ने उन्हें रोका, पर कथकों की कला देखकर डाकू खुद नाचने में मगन हो गए। इसी घटना पर एक लोकप्रिय पद बना। लखनऊ घराने के बाद जयपुर और फिर बनारस घराना विकसित हुआ, और रायगढ़ के महाराज चक्रधर की भी अपनी अलग शैली थी।

Manik asks when Kathak began. Birju Maharaj explains that the Kathak tradition is very old - it is mentioned in the Adi Parva of the Mahabharata and in the Ramayana. Kathak was originally an informal, engaging way of storytelling, confined to temples. His own Lucknow gharana traces back to Hariya village between Banaras and Allahabad, which once had 989 kathak (storyteller) households and still has their pond. A story is tied to the village's Bairagiya nala (stream): nine kathaks passing by were confronted by three dacoits, but the dacoits were so captivated by the kathaks' art that they forgot everything and got absorbed in the dance - giving rise to a popular verse still recited today. After the Lucknow gharana came the Jaipur gharana and then the Banaras gharana; Maharaj Chakradhar of Raigarh also had his own distinct style.

श्रेया पूछती हैं कि क्या नृत्य के लिए संगीत जानना ज़रूरी है। बिरजू महाराज बताते हैं कि गाना, बजाना और नाचना - तीनों संगीत का ही हिस्सा हैं, और संगीत में लय का ज्ञान ज़रूरी है। नृत्य शरीर, ध्यान और तपस्या का साधन है - यह किसी अदृश्य शक्ति को अंदर बुलाने जैसा है। लय सिर्फ नृत्य में नहीं, हर काम में होती है - जैसे घास काटने वाला व्यक्ति भी एक लय में घास काटता है, वरना उसका हाथ कट सकता है। लय जीवन में संतुलन बनाए रखती है और नृत्य को सुंदर बनाती है। जिस नर्तक को सुर-ताल की समझ होगी, वही जान पाएगा कि संगीत कब ठीक नहीं बज रहा।

Shreya asks whether knowing music is necessary to learn dance. Birju Maharaj explains that singing, playing instruments and dancing are all parts of music, and knowledge of rhythm (laya) is essential. Dance is a medium of the body, meditation and penance - performing it is like inviting an unseen power in: 'Krishna, enter me and dance.' Rhythm exists not only in dance but in every activity - a grass-cutter grips the grass and strikes the sickle in a steady rhythm, and any disruption in that rhythm could cost him his hand. Rhythm maintains balance in every task, in dance, in life itself; it is like a covering that lends beauty to dance. A dancer who understands melody and rhythm will know when the accompanying music (lahara) is not right, and the dance will not properly enter the limbs.

तनुश्री कहती हैं कि उन्होंने कथक में कई नई चीज़ें जोड़ी हैं। बिरजू महाराज बताते हैं कि उन्होंने पुरानी परंपरा को बनाए रखा है, पर उसे प्रस्तुत करने के तरीके में बदलाव किया है - जैसे अपने चाचा और पिता के खड़े होने के खास अंदाज़ को कथक में शामिल किया। उन्होंने टैगोर और त्यागराज जैसे कवियों की रचनाओं पर भी कथक तैयार किया। तनुश्री कहती हैं कि ये कवि तो अलग-अलग भाषाओं के थे। बिरजू महाराज जवाब देते हैं कि भाषाएँ भले अलग हों, इंसान सब जगह एक जैसे होते हैं - फ्रांस में एक दर्शक को उन्होंने समझाया कि दुनिया की हर माँ यशोदा जैसी है और हर बच्चा कृष्ण जैसा। वे परंपरा को एक पेड़ के समान बताते हैं जो सबको एक जैसी छाया देता है, पर हर व्यक्ति उसे अपने तरीके से आगे बढ़ाता है - जैसे बीज से नया पेड़ उगे तो वह हवा, पानी और खाद के अनुसार अलग रूप लेता है।

Tanushree notes that he has added many new elements to Kathak. Birju Maharaj says he has preserved the old tradition but changed the way it is presented - for instance, incorporating the distinctive poses and expressions of his uncles and father, whom he regarded as Brahma, Vishnu and Mahesh, combining their teachings into a new form. He also created Kathak compositions based on the works of modern poets like Tagore and Tyagaraja. When Tanushree points out these poets wrote in different languages, he replies that though languages differ, humans everywhere are the same - he once told an audience member in France that every mother on earth is Yashoda and every little child is Krishna. He compares tradition to a tree that gives everyone the same shade and shelter, though those who sit beneath it have different natures; a seed from that tree grows into a new tree whose form depends on the air, water and nourishment it receives.

माणिक पूछते हैं कि उनके सीखने के समय से अब तक कथक में क्या बदलाव आए हैं। बिरजू महाराज बताते हैं कि पहले मंच नहीं होता था - फर्श पर एक बड़ी सफेद चादर (चाँदनी) बिछाई जाती थी और दर्शक चारों ओर बैठते थे। पहले नर्तक हर दृश्य का बहुत विस्तार से अभिनय करते थे, पर अब संक्षेप में इशारा भर देकर बाकी दर्शकों की कल्पना पर छोड़ देते हैं। श्रेया पूछती हैं कि उन्होंने गाना-बजाना-नाचना कब शुरू किया। बिरजू महाराज बताते हैं कि बचपन से ही तबला बजाना शुरू कर दिया था और पाँच साल की उम्र तक हारमोनियम बजाने लगे थे। एक मज़ेदार वाकया भी बताते हैं - एक बार बहनों ने उन्हें सजाकर फ़िल्मी गाने पर नचाया, तभी चाचा आ गए और वे डरकर सब कुछ उतारकर छिप गए।

Manik asks what has changed in the world of Kathak since Birju Maharaj first began learning. He explains that earlier there were no stages - a large white sheet (chandni) was spread on the floor for the performance, with the audience seated all around; sandalwood paste was used for make-up and betel leaf (paan) to redden the lips. Earlier dancers would describe scenes from a story in great detail through gesture, letting the audience picture every step; now performers merely gesture briefly and leave the rest to the audience's imagination. Shreya asks when he began singing, playing and dancing. He recalls beating the tabla from a very young age - his uncle remarked, 'This boy has rhythm in his hands' - and playing the lahara on the harmonium by age five. He also sang film songs to entertain everyone, and recalls once being dressed up by his sisters with a bindi and dupatta to dance to a Suraiya song, only to panic and hide everything when his uncle suddenly arrived.

माणिक शास्त्रीय और लोक नृत्य के अंतर के बारे में पूछते हैं। बिरजू महाराज बताते हैं कि लोक नृत्य सामूहिक होता है - दिनभर की मेहनत के बाद लोग मिलकर मनोरंजन के लिए नाचते हैं, जबकि शास्त्रीय नृत्य में एक अकेला नर्तक ही काफी होता है और यह दर्शकों के लिए किया जाता है। धीरे-धीरे जब किसी नृत्य की खास शैली तय हो गई तो वह शास्त्रीय नृत्य बन गया। श्रेया पूछती हैं कि आज भारत में शास्त्रीय नृत्य की क्या स्थिति है। बिरजू महाराज कहते हैं कि पहले स्थिति खराब थी, पर अब लोकप्रियता बढ़ रही है, हालाँकि शोर वाला संगीत-नृत्य भी बहुत प्रचलित है। वे सबसे कहते हैं कि नया संगीत भी सुनें, पर अपनी परंपरा की गहराई को भी समझें और महसूस करें।

Manik asks the difference between classical and folk dance. Birju Maharaj explains that folk dance is communal - after a day's labour, people gather to dance together for relief and entertainment, whereas in classical dance a single dancer is enough, performed for an audience rather than for the dancers' own enjoyment. Gradually, as a particular style became fixed, a form of dance became classical. Shreya asks about the current state of classical dance in India. He says conditions were poor until a few years ago; popularity is now rising, though noisy popular music-and-dance is also widespread. His advice to everyone is: listen to and watch new music, but also understand and experience the depth of your own tradition.

तनुश्री पूछती हैं कि जैसे कर्नाटक और हिन्दुस्तानी संगीत में अंतर होता है, वैसे ही क्या दक्षिण और उत्तर भारत के नृत्य में भी अंतर है। बिरजू महाराज बताते हैं कि कथक, भरतनाट्यम, कुचिपुड़ी, कथकली, मोहिनीअट्टम, ओडिसी और मणिपुरी - ये भारत की प्रमुख शास्त्रीय नृत्य-शैलियाँ हैं, हर एक की अपनी लय और भाव-भंगिमा है। कथक की भाव-भंगिमा रोज़मर्रा के जीवन से ली गई है जबकि भरतनाट्यम की मूर्तिकला से। ओडिसी-मणिपुरी में कोमलता है और कथकली में जोश (ओज), पर कथक में दोनों मिलते हैं। कथक में गर्दन और उँगलियाँ बहुत हल्के से हिलाई जाती हैं - जैसे घूँघट उठाने में। वे एक मज़ेदार याद भी बताते हैं कि उँगलियाँ ज़ोर से हिलने पर चाचा टोकते थे।

Tanushree asks whether, like Carnatic and Hindustani music, there is a difference between southern and northern styles of dance. Birju Maharaj lists Kathak, Bharatanatyam, Kuchipudi, Kathakali, Mohiniyattam, Odissi and Manipuri as the major classical dance styles, each with its own rhythm and expressions besides differences in music. Kathak's expressions are drawn from everyday life, Bharatanatyam's from sculpture; Bharatanatyam combines both kinds of expression together while Kathak alternates between them. Odissi and Manipuri have softness, Kathakali has vigour, and Kathak has both. In Kathak the neck is moved gently, like the flicker of a lamp's flame, and the fingers too move very softly, as in holding or lifting a veil (ghoonghat) - his uncle would immediately scold him if his fingers moved too forcefully, asking, 'Are you lifting a veil or a tent?'

माणिक पूछते हैं कि खाली समय में वे क्या करते हैं। बिरजू महाराज मज़ाक में कहते हैं कि वे कभी खाली ही नहीं होते, नींद में भी उनका हाथ चलता रहता है। उन्हें मशीनों में भी बहुत रुचि है - वे कहते हैं कि अगर नर्तक न होते तो शायद इंजीनियर बनते। वे हमेशा अपने ब्रीफकेस में पेचकस और औजार रखते हैं और खुद पंखा-फ्रिज जैसी चीज़ें ठीक करते हैं। बेटी-दामाद चित्रकार होने से उन्हें पेंटिंग का भी शौक हो गया है, और वे अक्सर रात को देर तक चित्र बनाते हैं। पिछले दो सालों में उन्होंने लगभग सत्तर चित्र बनाए हैं।

Manik asks what he does in his free time. Birju Maharaj jokes that he is never really free - even in sleep his hand keeps moving. He loves machines, and says had he not been a dancer he might have become an engineer; he is curious to open up any machine or device to see its parts, and always carries a screwdriver and small tools in his briefcase, having fixed his own fan and fridge at times. Since his daughter and son-in-law are painters, watching them gave him a fondness for painting too - he often sits down to paint after midnight, setting the brush aside only when sleep overtakes him. In the last two years he has made about seventy paintings.

श्रेया पूछती हैं कि अगर घरवाले न चाहें तो एक बच्चा जो संगीत-नृत्य सीखना चाहता है, उसे क्या करना चाहिए। बिरजू महाराज माता-पिता से विनती करते हैं कि बच्चे की रुचि हो तो उसे लय के साथ खेलने दें, क्योंकि यह भी एक तरह का खेल है जिससे बच्चे संतुलन और समय का सही उपयोग सीखते हैं। तनुश्री पूछती हैं कि क्या उनके परिवार में लड़कियों ने कथक सीखा। बिरजू महाराज बताते हैं कि उनकी बहनों को नहीं सिखाया गया था, पर उन्होंने अपनी बेटियों को खूब सिखाया, क्योंकि लड़कियों के पास कोई हुनर होना चाहिए ताकि वे आत्मनिर्भर बन सकें। वे बच्चों को सलाह देते हैं कि संगीत ज़रूर सीखें क्योंकि इससे मन को शांति और अनुशासन मिलता है, और साथ मिलकर काम करने की प्रेरणा भी मिलती है।

Shreya asks what a child should do if they want to learn music or dance but their family does not want them to. Birju Maharaj appeals to today's parents to let an interested child 'play with rhythm', since it is a kind of game too, teaching balance, a sense of time and its wise use - all vital for a child's intellectual growth. Tanushree asks whether the girls in his family learned Kathak. He says his own sisters were not taught, but he taught his daughters extensively, because girls must have education or some skill so they can be self-reliant - a skill is a treasure no one can take away, useful whenever needed. He urges the children listening to learn music if they don't already, since it is essential for peace of mind; rhythm teaches discipline and balance, and dancers, singers and musicians coordinate with one another to create something new - melody and rhythm inspire us to support each other and move together towards our goals.