दो गौरैया Do Gauraiya (Two Sparrows)

लेखक के घर में सिर्फ माँ, पिताजी और लेखक रहते हैं, पर पिताजी कहते हैं कि यह घर तो सराय जैसा बन गया है क्योंकि यहाँ हर तरह के पक्षी, चूहे, कबूतर, छिपकली, बर्रे और चींटियाँ भी रहते हैं। लगता है जैसे असली मालिक ये जीव-जंतु ही हों और हम सिर्फ मेहमान हैं।

The narrator explains that only three people live in the house - mother, father, and the narrator. But father often says the house has become like a wayside inn, as if he himself were merely a guest while someone else truly owns it. The narrator explains why - all kinds of birds always camp in the mango tree in the courtyard, and the inside of the house is no different. Dozens of mice have settled into the rooms, and pigeons, lizards, wasps and an entire army of ants also share the house. A cat, though not a resident, often peeks in, sometimes drinking milk and leaving whenever she pleases.

एक दिन दो गौरैया बिना बताए घर के अंदर आ गईं और उड़-उड़कर पूरा घर देखने लगीं, जैसे यह जाँच रही हों कि यहाँ रहा जा सकता है या नहीं। फिर वे चली गईं, पर दो दिन बाद पता चला कि उन्होंने पंखे के गोले में अपना घोंसला बना लिया है और आराम से गाना गा रही हैं। माँ ने कहा कि अब उन्हें भगाना मुश्किल होगा क्योंकि उन्होंने घोंसला बना लिया है।

The narrator recounts that one day two sparrows flew straight into the house uninvited and began inspecting the whole place, as if checking whether it was fit to live in. Then they flew off - but two days later, the family discovered they had made their bed inside the ceiling fan's motor casing, brought their belongings there too, and were happily singing. Seeing this, mother remarked that driving them away would now be difficult, since they had already built a nest - had they been stopped earlier, perhaps they would have flown away.

गौरैयों को देखकर पिताजी को गुस्सा आ गया और उन्होंने उन्हें भगाने की कोशिश की - ताली बजाई, आवाज़ें निकालीं और कूदने लगे। माँ ने मजाक में कहा कि पिताजी चूहे तो निकाल नहीं पाए, अब चिड़िया क्या निकालेंगे। गौरैयों ने घोंसले से झाँककर देखा और चीं-चीं करने लगीं, मानो पूछ रही हों कि यह आदमी कौन है जो नाच रहा है। इससे माँ को बहुत हँसी आई।

Seeing the sparrows, father grows angry and begins trying to drive them away - clapping loudly, making hissing noises, and jumping about under the fan. Mother makes sarcastic remarks about his efforts, saying that if he couldn't even get rid of the mice, how would he manage the sparrows. The narrator recounts that the sparrows peeked out of the nest, watching father's antics, and began chirping, as if asking each other who this man dancing about was - this makes mother laugh heartily, which only irritates father further.

पिताजी ने गौरैयों को भगाने के लिए दरवाजों के नीचे कपड़े ठूँस दिए और लाठी से उन पर हमला किया। आखिर में उनका धैर्य खत्म हो गया और वे घोंसला ही तोड़ने लगे। स्टूल पर चढ़कर उन्होंने लाठी से घोंसले के तिनके खींचकर निकालने शुरू किए। माँ ने मजाक किया कि अभी तो सिर्फ दो तिनके निकले हैं, बाकी भी निकल जाएँगे। बाहर दीवार पर बैठी गौरैया अब दुबली और उदास दिख रही थीं, चहकना भी बंद कर दिया था।

When nothing works, father tries more measures - stuffing cloth under the doors to seal every gap, and lunging at the sparrows with a stick. Finally his patience runs out entirely, and he decides to tear the nest down altogether. Climbing onto a stool, he begins pulling out the nest's straw with the tip of the stick. Mother teases him again, remarking that two straws are out, so the remaining thousands will follow soon enough. Meanwhile, the narrator observes that the two sparrows sit silently on the courtyard wall, looking thinner and duller, no longer chirping - as if worn down by this relentless harassment.

अचानक घोंसले से नन्हे बच्चों की चीं-चीं की तेज़ आवाज़ आई। यह सुनकर पिताजी के हाथ रुक गए - उन्हें एहसास हुआ कि घोंसले में अंडों से बच्चे निकल आए हैं। यह देखकर पिताजी चुपचाप लाठी रखकर कुर्सी पर बैठ गए। माँ ने सारे दरवाजे खोल दिए और गौरैया माता-पिता उड़कर अंदर आए और अपने बच्चों को खाना खिलाने लगे। इस बार पिताजी को गुस्सा नहीं आया, बल्कि वे मुस्कुराते हुए उन्हें देखते रहे - उनका दिल पिघल गया था।

Suddenly a loud chirping bursts out, freezing father's hands mid-action. Tiny chicks poke their heads out from within the fan casing, chirping as if introducing themselves - announcing their arrival and calling for their parents. The narrator recounts that seeing this, father silently steps down from the stool, removes the stick from the nest and sets it aside, and sits down in his chair without a word. Mother immediately throws open all the doors, and the parent sparrows rush in, reuniting with their chicks and feeding them. The room grows noisy once more, but this time father does not get angry - he simply watches them, smiling, his heart filled with compassion and tenderness.