مجھے میرے بزرگوں سے بچاؤ Mujhe Mere Buzurgon se Bachao (Save Me From My Elders)

मुसन्निफ़ बताते हैं कि वह घर में सबसे छोटा लड़का है, और घर के सभी बड़े-बुज़ुर्ग उसे बेहद मुहब्बत करते हैं - लेकिन यही मुहब्बत उसकी सबसे बड़ी मुसीबत बन जाती है। वालिद को हर वक़्त उसकी सेहत की फ़िक्र रहती है, इसलिए वे उसे घर से बाहर नहीं निकलने देते - चाहे बाहर गर्मी हो या सर्दी, बारिश हो रही हो या धूप, उसे पेड़-पौधों के ज़रिए ही मौसम का अंदाज़ा लगाना पड़ता है। वह चाहता तो है कि एक बार अपनी छत से निकलकर ख़ुद बाहर देखे, मगर उसे इजाज़त नहीं मिलती। उसे एक बिल्ली पालने का शौक़ था, मगर वालिद ने घर के एक कमरे को परिंदों की 'सेंट्रल जेल' में बदल रखा है और बच्चों को बुज़ुर्गों की ख़िदमत में उलझाए रखते हैं।

The author explains that he is the youngest boy in the house, and every elder in the family loves him enormously - but this very love becomes his biggest trouble. His father worries about his health at every moment, so he is not allowed to step outside the house at all - whether it's hot or cold, raining or sunny, he has to guess the weather just by looking at the trees. He wishes he could once go up to the roof and see outside for himself, but he is never given permission. He wanted to keep a pet cat, but his father has turned a room of the house into a 'central jail' for birds instead, and keeps the children busy serving the elders.

दादी जी बहुत अच्छी हैं, मगर बेहद बातूनी भी - वे हर वक़्त भूतों, जिन्नों और चुड़ैलों की सनसनी-ख़ेज़ कहानियाँ सुनाती रहती हैं, और घर के पास वाले पीपल के पेड़ के नीचे खेलने से सख़्ती से मना करती हैं क्योंकि 'वहाँ एक भूत रहता है'। वे अपनी एक सहेली का वाक़्या सुनाती हैं जो उसी पीपल के नीचे खेलते हुए सात-सात दफ़ा बेहोश हो गई थी, और जब घर पहुँची तो सात दिन बाद मर गई - और अब भी उसकी रूह क़ब्रिस्तान के पास पुराने कुएँ पर मंडराती है। घर में एक गिलहरी भी रहती है जिसे बच्चे रोटी के टुकड़े खिलाते हैं। दूसरी तरफ़, पिता जी का तकिया-कलाम है 'नालायक़' - चाहे वे तारीफ़ कर रहे हों या डाँट रहे हों, हर जुमले के साथ यह लफ़्ज़ ज़रूर आता है। वे उससे रोज़ाना पूछते हैं कि आज तारीख़ (इतिहास) के कितने सफ़्हे पढ़े, अकबर कौन था, इम्तिहान में कौन-सा नंबर आया, और आज कितनी रोटियाँ खाईं - और हर जवाब के बाद ख़ुद अपने ज़माने की डींग मारते हुए कहते हैं 'नालायक़! जब मैं तालिब-ए-इल्म था तो...' (मैं पचास सफ़्हे रोज़ पढ़ता था, हमेशा अव्वल आता था, दस रोटियाँ खाया करता था)۔

Grandmother is very kind, but also extremely talkative - she is forever telling spine-chilling stories of ghosts, jinns and witches, and strictly forbids playing under the peepal tree near the house because 'a ghost lives there'. She tells the story of a friend of hers who, playing under that same tree, fainted seven times in a row, and who died seven days after reaching home - and whose spirit, she says, still hovers near the old well by the graveyard. A pet squirrel also lives in the house, which the children feed bits of roti. Meanwhile, father's catchphrase is 'Nalayak' (useless/good-for-nothing) - whether he is praising or scolding, this word slips into every sentence. Every day he asks the author how many pages of history he read, who Akbar was, what rank he got in the exam, and how many rotis he ate that day - and after every answer he boasts about his own school days, saying 'Nalayak! When I was a student, I...' (used to read fifty pages a day, always came first, used to eat ten rotis).

माँ को हर वक़्त बेवजह का ख़दशा रहता है कि अगर वह तालाब में तैरने जाएगा तो डूब जाएगा, आतिशबाज़ी करेगा तो ख़ुद को जला बैठेगा, खिलौना पिस्तौल हाथ में लेगा तो चोट खा जाएगा। कुछ दिन पहले जब उसने क्रिकेट खेलने की ख़्वाहिश ज़ाहिर की तो माँ ने साफ़ मना कर दिया - उनका ख़याल है कि क्रिकेट बहुत ख़तरनाक खेल है, कहीं गेंद आँख पर लग गई तो अंधे हो जाओगे! बड़े भाई साहब का ख़याल है कि जो भी चीज़ बच्चों को पसंद आए, वह उनके लिए ज़रूर नुक़सानदेह है - ख़ुद सिगरेट पीते हैं, लेकिन मुसन्निफ़ को अगर कभी पान खाते देख लें तो फ़ौरन झिड़क देते हैं और पान खाना 'बहुत गंदी आदत' क़रार देते हैं। ख़ुद सिनेमा देखने के बड़े शौक़ीन हैं, लेकिन अगर छोटों को फ़िल्में देखने पर इसरार करते देखें तो सख़्ती से रोक देते हैं - उनके इस दोहरे रवैये और अख़लाक़ी वाज़ का असर बहुत गहरा है। यही नहीं, वे यह भी चाहते हैं कि छोटे बच्चे जासूसी और तिलिस्मी कहानियाँ पढ़ने के बजाय ऐसी बा-मक़सद नज़्में लिखें जिनसे 'ख़ुशबू आए', और बड़े होकर शायर बनें - हँसें-मुस्कुराएँ नहीं, बल्कि हमेशा उदास और संजीदा बने रहें۔

Mother constantly harbours needless fears - if he goes to swim in the pond he'll drown, if he plays with firecrackers he'll burn himself, if he picks up a toy pistol he'll get hurt. A few days ago, when he expressed a wish to play cricket, she flatly refused - she believes cricket is a dangerous game, and that if a ball hits his eye he'll go blind! His elder brother believes that whatever children enjoy must be bad for them - he himself smokes cigarettes, but if he ever catches the author eating paan, he scolds him at once and calls it 'a very dirty habit'. He is himself a great fan of watching films, but if he sees the younger ones insisting on watching movies, he strictly stops them - the effect of this double standard and his constant moralising runs deep. Not only that, he also wants the younger children to write purposeful poems that 'smell sweet' instead of reading detective and adventure stories, and to grow up to become serious poets - never laughing or smiling, but staying sombre and sad forever.

अब बात भाभी की - उन्हें अफ़साना लिखने और जासूसी नॉवेल पढ़ने का गहरा शौक़ है, और उनका तकिया-कलाम है 'लेकिन'। वे लगातार बड़े अजीबो-ग़रीब नामों वाले पल्प नॉवेल मंगवाती रहती हैं - जैसे 'सूरजमुखी', 'चंद्रमुखी', 'चालाक चोर', 'टीला डाकू', 'नक़ाब-पोश' का हिस्सा अव्वल, और 'पुरअसरार क़िला' का हिस्सा दोम - और सारा दिन एक किताब से दूसरी किताब में डूबी रहती हैं। बड़ी बहन को गाने का शौक़ है - जब भी फ़ुर्सत मिलती है, वे बे-सुरा हारमोनियम बजाकर गाना शुरू कर देती हैं। हारमोनियम कई बार ख़राब हो चुका है, फिर भी वे मिस्त्री से दो-तीन बार ठीक करवा चुकी हैं और सितार के तार कसकर, ऊँची आवाज़ में गाना शुरू कर देती हैं जिससे घर के बच्चे तक सहम जाते हैं۔

Now, about his sister-in-law (bhabhi) - she has a deep fondness for writing fiction and reading detective novels, and her catchphrase is 'lekin' (but). She keeps ordering pulpy novels with the most bizarre titles - things like 'Sunflower', 'Moonface', 'The Clever Thief', 'Tila the Dacoit', part one of 'The Masked Man', and part two of 'The Mysterious Fort' - and stays absorbed from one book to the next all day long. His elder sister loves to sing - whenever she gets a free moment, she starts singing to a badly out-of-tune harmonium. The harmonium has broken down several times, yet she has had it repaired by a mechanic two or three times, and tightens the sitar strings and belts out songs so loudly that even the children in the house get frightened.

मुसन्निफ़ कहते हैं कि वह इन सब नसीहतों से बेहद तंग आ चुका है - दुकान पर कोई मीठी चीज़ लेने जाए तो वह भी कड़वी हो जाती है, और काम न भी हो तो वह ख़ुद ब ख़ुद उसके पीछे ज़हर की तरह लग जाता है। सारे घर में उसका सिर्फ़ एक ग़म-गुसार साथी है - उसकी गिलहरी 'मोती' - जो बड़ा शरीफ़ जानवर है, न भूतों के क़िस्से सुनाकर डराता है, न 'नालायक़' कहकर हौसला-शिकनी करता है, न जासूसी नॉवेल पढ़ने से रोकता है। जब बड़े-बुज़ुर्ग बहुत तंग करने लगते हैं, तो वह और मोती दोनों जंगल में भाग जाते हैं, जहाँ दादा जी, दादी जी, पिता जी, माता जी, बड़े भाई और बहन-भाभी में से कोई नहीं पहुँच पाता। किसी पेड़ की छाँव में मोती के साथ बैठकर वह सोचता है - काश उसके बुज़ुर्ग समझ पाते कि वह भी एक इंसान है, और काश वे इतनी जल्दी यह भूल न जाएँ कि वे भी कभी उसी की तरह बच्चे थे۔

The author says he has grown utterly tired of all this advice - even a sweet he tries to buy at the shop turns bitter in this atmosphere, and even work he doesn't want comes chasing after him like poison. In the whole house he has just one true, sympathetic companion - his squirrel Moti - a thoroughly decent creature who neither frightens him with ghost stories, nor discourages him by calling him 'Nalayak', nor stops him from reading detective novels. Whenever the elders close in on him too much, he and Moti both flee to the jungle, where none of grandfather, grandmother, father, mother, elder brother or sister and sister-in-law can reach him. Sitting in the shade of a tree with Moti, he wishes his elders could understand that he too is a human being, and wishes they wouldn't forget so quickly that they too were once children just like him.