بچے Bachche (Children)

मुसन्निफ़ मज़ाक़िया अंदाज़ में शुरू करते हैं कि जिस तरह पतंगों की कई क़िस्में होती हैं - फ़ाख़्ता वग़ैरा - उसी तरह बच्चों की भी कई 'क़िस्में' गिनाई जाती हैं: कोई प्यारा बच्चा है, कोई तुनकमिज़ाज (चिड़चिड़ा) बच्चा है, कोई चाँद-सा बच्चा है, कोई फूल-सा बच्चा है। मगर उनकी असल मुराद सिर्फ़ इंसान के बच्चे से है, जिनमें से किसी की भी ज़ाहिरी क़िस्म चाहे जो हो, सब एक ही चीज़ हैं - एक सोया हुआ, खुरदार पंघोड़ा (नन्हा बंडल), जब तक जागने का वक़्त नहीं आता। जहाँ बच्चा बेदार (जागता) होता है, उसके पाँचों हवास (इंद्रियाँ) एक साथ काम करने लगते हैं, और इस बारे में बड़े-बड़े हुकमा (विद्वानों) ने तजुर्बे की बुनियाद पर बातें लिखी हैं - मगर बच्चे की रोने की असल वजह सिवाय उसकी अपनी 'क़ुव्वत-ए-नातिक़ा' (बोलने की ताक़त, यानी रोने के अलावा उसका कोई और ज़रिया-ए-इज़हार नहीं) के आज तक किसी को साबित नहीं मिली। कभी-कभार इत्तिफ़ाक़न रोता हुआ बच्चा किसी के हवाले हो जाए तो वह ज़रा देर के लिए चुप हो जाता है।

The author begins wittily, saying that just as kites come in several kinds - the faakhta and so on - children too are said to come in several 'kinds': some a dear child, some a peevish child, some a moon-like child, some a flower-like child. But he really means only the human baby, and whatever its outward 'kind', they are all the same thing - a sleeping, rough-skinned little bundle, until the moment it wakes. The instant a baby wakes, all five of its senses start working together, and great scholars have written learned things about this based on experience - yet no one has ever proven the real reason babies cry, beyond the baby's own 'power of speech' being nothing but crying, since it has no other means of expression. Once in a while, by sheer coincidence, if a crying baby is handed to someone, it falls quiet for a moment.

मुसन्निफ़ बड़े मज़ाक़िया अंदाज़ में एक बच्चे के सामने खड़े होने का मंज़र बयान करते हैं: उनके सामने बच्चा गाना गाता है (यानी रोता है), नाचता है, तालियाँ बजाता है, घुटनों के बल चलकर कलाबाज़ियाँ दिखाता है, भेड़-बकरी की सी आवाज़ें निकालता है, सर के बल खड़ा होकर हवा में साइकिल चलाने का नमूना पेश करता है - गोया एक पूरा तमाशा। मगर इस सोई हुई नींद में ज़रा-सी भी आवाज़ या फ़र्क़ आ जाए तो उसी बच्चे का रोना शुरू हो जाता है, जो कभी-कभी बहुत देर तक नीचे भी नहीं उतरता (यानी थमता नहीं)। बच्चा फिर ख़ुदा जाने किधर देखता है और रोता है, गोया देख रहा हो कि कोई सुन भी रहा है या नहीं।

The author, very playfully, describes the scene of standing before a baby: in front of him the baby 'sings' (that is, cries), dances, claps, crawls about on its knees performing somersaults, makes goat-and-sheep noises, and even stands on its head offering a demonstration of cycling in the air - quite a whole show. But if even the faintest sound or change intrudes on its sleep, the same baby's crying begins, and sometimes it does not let up for a long while. The baby then looks about, as if checking whether anyone is watching, and keeps crying.

मुसन्निफ़ आगे मज़ाक़ में लिखते हैं कि बच्चे को हँसाना हो तो घर वाले सबसे बे-मअनी (मुहमल) फ़िक़रे बुलंद आवाज़ में उसके सामने दोहराते हैं, और कुछ न सूझे तो झुनझुना जैसे बेकार खिलौने बजाकर दिखाते हैं - हालाँकि झुनझुने का असल फ़ायदा कम ही समझ आता है। वे एक मज़ाक़िया मिसाल देते हैं कि एक 'बत्ता' (गुड़िया-नुमा खिलौना) जब चाबी दी जाए तो इतनी तेज़, कर्ख़्त (कर्कश) सीटी जैसी आवाज़ निकालता है कि शायद वह सिर्फ़ बूढ़ी दादी की कमज़ोर सुनने की ताक़त (क़ुव्वत-ए-सामिआ) के लिए मुफ़ीद है, इसके सिवा किसी और चीज़ के लिए नहीं।

The author further writes, in jest, that to make a baby laugh, the household repeats the most nonsensical, meaningless phrases loudly in front of it, and if nothing else works, they rattle useless toys like the jhunjhuna - though the real usefulness of a rattle is hard to see. He gives the comic example of a toy called 'batta', which, when wound, lets out such a loud, harsh, siren-like whistle that it is perhaps only good for an old grandmother's weak hearing, and for nothing else.

मुसन्निफ़ कहते हैं कि वे वालिदैन (माता-पिता) ख़ुश-क़िस्मत कहलाते हैं जिनके कई बच्चे 'ड्यूटी पर मुक़र्रर' रहते हैं - यानी रात को एक बच्चा रोकर थक जाए तो दूसरा 'ड्यूटी' सँभालने के लिए ख़ुद-ब-ख़ुद जाग जाता है, और इस तरह घर में रात-भर कोई-न-कोई बच्चा रोता ही रहता है। इसी सिलसिले में मुसन्निफ़ अपने पड़ोस में रहने वाले मिर्ज़ा साहब का ज़िक्र करते हैं, जो एक बहुत शरीफ़, बहुत ख़ुशगुफ़्तार (अच्छी बातचीत करने वाले) बुज़ुर्ग हैं और जिनके कई बच्चे हैं। उनके घर में जब एक बच्चा रोते-रोते थक जाता है तो दूसरा ख़ुर्दबरदार (रुलाई की बारी लेने वाला) शुरू हो जाता है, और यह सिलसिला बारी-बारी तीसरे तक भी जा पहुँचता है। रात की ड्यूटी वाले बच्चे अलग सर-ए-बरार (जगे) रहते हैं, और मुसन्निफ़ ख़ुद तेल बालों में डालकर, कानों में रूई ठूँसकर, लिहाफ़ में मुँह लपेटे एक-आध लम्हे के लिए अंदर आकर बैठने की हिम्मत करते हैं।

The author says those parents are called lucky whose several children remain 'on duty' - meaning that when one child cries itself to exhaustion at night, another automatically wakes up to take over the 'duty', so that some child or other keeps crying through the whole night. On this note the author mentions his elderly neighbour Mirza Sahib, a very civil, very well-spoken gentleman with several children. In his house, when one child cries itself tired, another begins its shift, and this relay carries on down to a third. The children on night duty stay separately awake, and the author himself, having poured oil into his hair, stuffed cotton in his ears, and wrapped his face in a quilt against the cold, ventures inside to sit for just a moment.

मुसन्निफ़ बताते हैं कि जब वे मिर्ज़ा साहब के घर जाते हैं तो वे उनके एक बच्चे को बुलाकर प्यार से 'सलाम करो' कहते हैं - इस पर मिर्ज़ा साहब एक पुरानी पिदराना (पिता जैसी) मुस्कान के साथ अपने बड़े बेटे अख़्तर को बुलाते हैं और कहते हैं 'सलाम करो बेटा, इनको सलाम करो, यह बड़ी नालायक़ी है कि दो-दो बच्चे गोद में भरकर रोना शुरू कर देते हैं।' मगर अख़्तर सलाम करने की बजाय रोना शुरू कर देता है और मुँह बिगाड़ता है। मिर्ज़ा साहब फ़लसफ़ियाना अंदाज़ में कहते हैं कि यह क़िस्मत की बदक़िस्मती है, मगर घर-गृहस्थी की ज़िंदगी यूँ ही चलती रहती है। वे याद करते हैं कि पहले वे ईद-बक़रईद पर या किसी मेहमान के आने पर थोड़ी-बहुत ख़ुशी मना लेते थे, मगर अब बच्चों का घंटों तक मुतवातिर (लगातार) रोना एक ऐसी 'मश्क़' (अभ्यास) बन गई है, जिसकी हद आज तक उन्हें भी नहीं मिली।

The author recounts that when he visits Mirza Sahib's house, he calls one of the children over and lovingly says 'say salaam'. At this Mirza Sahib, with an old fatherly smile, calls his eldest son Akhtar and says 'say salaam, son, greet him, it is a great shame that these two children just start crying the moment they're picked up.' But instead of greeting him, Akhtar starts crying and pulling faces. Mirza Sahib philosophically remarks that this is simply bad luck, but that domestic life carries on regardless. He recalls how they used to celebrate a little on Eid or Bakr-Eid, or whenever a guest arrived, but now the children's hours of continuous crying have become a kind of 'practice' whose limits even he has never found.