چچا کبابی دلی والے Chacha Kababi Dilli Wale (Uncle the Kebab-Seller from Delhi)

मुसन्निफ़ बताते हैं कि जामे मस्जिद के पिछवाड़े की तरफ़ जो चबूतरा (ऊँचा चौतरा) है, उसके नीचे सीढ़ियों पर एक कबाबी साहब दुकान लगाया करते थे। शाम को पाँच-छह बजे से लेकर रात एक बजे तक वे कबाब बेचते थे। उनका असली नाम मुसन्निफ़ को मालूम नहीं था - लोग उन्हें 'चचा कबाबी' कहकर बुलाते थे।

The author tells us that below the steps of the raised platform (chabutra) on the back side of Jama Masjid, a kebab-seller used to set up his shop. He sold kebabs from around five or six in the evening until one at night. The author never learned his real name - everyone simply called him 'Chacha Kababi' (Uncle the Kebab-seller).

चचा कबाबी 1857 के ग़दर के क़रीब दस-बारह साल बाद पैदा हुए होंगे, और 1947 से चंद साल पहले इंतक़ाल कर गए। दिल्ली की सीख़ के कबाब और गोले के कबाब बहुत मशहूर हैं, और चचा कबाबी दिल्ली के सबसे मुमताज़ (नुमायाँ) कबाबियों में गिने जाते थे। उनके कबाब न सिर्फ़ ज़ायक़े में बल्कि उनकी अनोखी तबियत की वजह से भी अलग पहचान रखते थे - उन्हें कबाब बनाने का बड़ा कमाल हासिल था। उनकी तबियत की निरालेपन इस बात से भी ज़ाहिर है कि उन्होंने अपनी दुकान के लिए जामे मस्जिद के जनूबी दरवाज़े की तरफ़ की वह जगह चुनी जहाँ से आने-जाने वालों की भीड़ साफ़ नज़र आती थी।

Chacha Kababi was probably born about ten or twelve years after the 1857 uprising, and passed away a few years before 1947. Delhi's seekh kebabs and gole kebabs are famous, and Chacha Kababi was counted among Delhi's most distinguished kebab-sellers. His kebabs stood out not only for their taste but for his unique temperament - he had great skill in making them. His peculiar nature is also evident from the fact that he deliberately chose the spot near Jama Masjid's southern gate for his shop, a place from which he could clearly see the crowd of people coming and going.

मुसन्निफ़ लिखते हैं कि चचा कबाबी अपनी बरस-हा-बरस (सालों की) रियाज़त (मेहनत) से एक कमाल के फ़नकार बन गए थे। ग्यारह बरस की एक लड़की उनकी बेटी थी, जो अक्सर आग की तेज़ आँच के सामने पंखा झलती हाथ में लिये खड़ी रहती। ज़रा भी कमी-बेशी होने पर चचा कबाबी को पारा चढ़ जाता (यानी वे फ़ौरन ग़ुस्सा हो जाते), और ग़ुस्से में उनकी नाक पर ग़ुस्सा हमेशा रखा रहता, मगर बेहूदा या बदतमीज़ ज़बान बर्दाश्त करने की उनमें बिल्कुल मजाल नहीं थी। चचा हर किसी को बारी-बारी से कबाब नहीं देते थे, बल्कि गाहकों की तबियत और उनकी हैसियत को परखकर तय करते थे कि किसे पहले कबाब दें। जो गाहक उनकी नज़र में साफ़-सुथरे, तमीज़दार और भरोसे लायक़ थे, उन्हें वे तरजीह (पहल) देते थे। एक बार डेढ़ रुपये के कबाब ख़रीदने आए एक शख़्स ने मज़ाक़ में 'ज़रा जल्दी' कह दिया, तो चचा ने जल्दी के लफ़्ज़ को अपनी 'जलदी' नाम से जोड़कर जगत-बाज़ी (शब्दों का खेल) समझा और तिलमिला उठे। उन्होंने साफ़ कह दिया कि हुज़ूर! जल्दी है तो कहीं और से ले लीजिए, और उस शख़्स के डेढ़ रुपये लौटा दिए।

The author writes that Chacha Kababi, through years of practice, had become a masterful craftsman. His eleven-year-old daughter often stood by, fanning the hot coals. At the slightest provocation Chacha's temper would flare up (an idiom - 'the coal caught fire' on his nose), and he was always quick to anger, yet he had absolutely no tolerance for rude or nonsensical language from customers. He did not serve customers strictly in turn - instead he judged their manner and standing to decide whom to serve first, giving preference to those who seemed clean, well-mannered and trustworthy. Once a man who came to buy one-and-a-half rupees' worth of kebabs jokingly said 'a bit quickly' (jaldi) - Chacha, taking it as a pun on his own name-sounding word 'jaldi', felt mocked and flew into a temper. He flatly told the man that if he was in a hurry he should get his kebabs elsewhere, and returned the man's money.

एक और वाक़िया में तेरह-चौदह बरस का एक लड़का आया और चार पैसे देकर कबाब माँगे। चचा कबाबी ने साफ़ इनकार कर दिया और कहा कि उन्हें यक़ीन नहीं कि उसके माँ-बाप उसे रोज़ चार पैसे कबाब खाने के लिए देते होंगे। लड़का पहले नाराज़ हुआ, बहस करने की कोशिश की, मगर जब चचा ने बहुत देर तक बहस के बाद हिम्मत करके पूछा कि सच-सच बताओ पैसे कहाँ से लाए, तो लड़के ने मान लिया कि वह घर से पैसे चुराकर लाया है और यह उसकी रोज़ की आदत बन गई है। यह देखकर चचा ने उसे कबाब देने से इनकार करके असल में उसकी भलाई ही की।

In another incident, a boy of thirteen or fourteen came with four paise, asking for kebabs. Chacha flatly refused, saying he did not believe the boy's parents would give him four paise every day just to eat kebabs. The boy first grew angry and tried to argue, but after a long back-and-forth, when Chacha finally worked up the courage to ask him directly where the money had really come from, the boy admitted he had been stealing money from home and that it had become his daily habit. By refusing to sell him kebabs, Chacha had, in effect, done the boy some real good.

मुसन्निफ़ बताते हैं कि जामे मस्जिद के दालान में इंतज़ार करते हुए लोग, ख़ासकर स्कूल जाने वाले बच्चे, चचा की दुकान से ताज़े गरम कबाब ख़रीदकर खाते थे और बड़े ख़ुश होते थे - पैसे देकर दुआएँ देते थे। कबाब ख़रीदने वाले अपनी पसंद के मुताबिक़ प्याज़, हरी मिर्च और नींबू के साथ कबाब मंगवाते। इसके अलावा, चचा कबाबी ख़ुद्दार होने के साथ-साथ दिल के फ़य्याज़ (उदार) भी थे - अल्लाह-बख़्शे मौलाना राशिद-उल-ख़ैरी के घर वे बिना पैसे लिए कबाब पहुँचाते थे, क्योंकि वे उनके क़रीबी और महबूब दोस्त थे।

The author describes how people waiting in the veranda of Jama Masjid, especially schoolchildren, would buy fresh hot kebabs from Chacha's shop and eat them happily, thanking him warmly as they paid. Buyers would ask for onions, green chillies and lemon with their kebabs according to taste. Besides being self-respecting, Chacha Kababi was also generous at heart - he used to deliver kebabs free of charge to the household of the late Maulana Rashid-ul-Khairi, since they were his close and dear friends.

आख़िर में मुसन्निफ़ अपनी निजी याद साझा करते हैं कि चचा कबाबी के हाथ के कबाब उन्हें बेहद पसंद थे। वे अक्सर अपने वालिद के साथ जामे मस्जिद जाया करते थे, और जब भी जाते, चचा से ताज़े कबाब मंगवाकर खाते थे।

In the end the author shares a personal memory - Chacha Kababi's kebabs were an absolute favourite of his. He often used to go to Jama Masjid with his father, and whenever he went, he would have fresh kebabs from Chacha.