पेड़ की बात Ped Ki Baat (What the Tree Says)

बीज बहुत दिनों तक मिट्टी के नीचे सोया रहा। सर्दी के बाद वसंत आया और फिर बारिश के दिन आए। बारिश का पानी मिलते ही बीज का ढक्कन फट गया और उसमें से एक नन्हा अंकुर बाहर निकला। अंकुर का एक भाग मिट्टी में नीचे गया और दूसरा भाग ऊपर की ओर उठा - बिल्कुल वैसे ही जैसे कोई छोटा बच्चा पहली बार अपना सिर उठाकर दुनिया देखता है।

The seed lay under the soil for many months, through winter and into spring, until the first rains fell. As if a voice were calling a sleeping infant to wake up and see the sunlight, the seed's covering slowly cracked open and a sprout emerged between two tender leaves. One part of the sprout dug firmly into the soil below while the other pushed up through the earth - just like a baby raising its tiny head in wonder to see a new world for the first time.

जब अंकुर निकलता है तो उसका जो हिस्सा मिट्टी के अंदर जाता है उसे 'जड़' कहते हैं, और जो हिस्सा ऊपर उठता है उसे 'तना' कहते हैं। हर पौधे में यह दोनों भाग होते हैं। लेखक ने एक गमले के पौधे को उल्टा लटकाकर परीक्षण किया - शुरू में पौधे का सिर नीचे और जड़ ऊपर थी, लेकिन कुछ दिन बाद पत्तियाँ खुद-ब-खुद मुड़कर ऊपर की ओर हो गईं और जड़ नीचे की ओर लटक गई। यानी जड़ हमेशा नीचे और तना हमेशा ऊपर जाने की कोशिश करता है, चाहे पौधे को कैसे भी रखा जाए।

When a sprout emerges, the part that goes into the soil is called the root, and the part that rises upward is called the stem - every plant has these two parts. Remarkably, no matter which way you place a plant, the root will always turn downward and the stem upward. The author tested this by hanging a potted plant upside down: at first the plant's top hung down and its root pointed up, but within a couple of days the leaves and branches curved themselves upright again while the root turned to hang downward. The same can be seen with a radish planted in winter - the leaves and flowers first point downward, then gradually turn upward.

जैसे हम दाँतों से खाना खाते हैं, वैसे पेड़-पौधों के दाँत नहीं होते इसलिए वे सिर्फ़ तरल पदार्थ (पानी में घुले हुए) या हवा से खाना लेते हैं। पेड़ अपनी जड़ों के ज़रिए मिट्टी से पानी और उसमें घुले पोषक तत्व चूसते हैं - बिल्कुल वैसे ही जैसे पानी में चीनी घुल जाती है। अगर जड़ों को पानी न मिले तो पेड़ का खाना बंद हो जाता है और वह मर जाता है। सूक्ष्मदर्शी (माइक्रोस्कोप) से देखने पर पता चलता है कि पेड़ के अंदर हज़ारों बारीक नलियाँ होती हैं, जिनसे मिट्टी का रस पूरे पेड़ में पहुँचता है।

Just as humans eat food with teeth, plants have no teeth, so they can only take in liquid or gas as food. Trees drink sap from the soil through their roots - just as sugar dissolves in water, many substances dissolve in soil when water is added, and the tree absorbs those very substances. If roots don't get water, the tree's feeding stops and it dies. Under a microscope, one can see that a tree's branch or root contains thousands upon thousands of tiny tubes through which sap travels from the soil into the tree's body.

पेड़ के पत्तों में बहुत सारे बहुत छोटे-छोटे मुँह होते हैं, जिन्हें सूक्ष्मदर्शी (माइक्रोस्कोप) से देखा जा सकता है। जब हम साँस छोड़ते हैं तो एक ज़हरीली गैस 'अंगारक' (कार्बन डाईऑक्साइड) बाहर निकलती है। अगर यह गैस हवा में जमा होती रहे तो सभी जीव-जंतु मर सकते हैं। लेकिन पेड़-पौधे इसी ज़हरीली गैस को खाते हैं और सूरज की रोशनी की मदद से इसे साफ़ कर देते हैं, और यही उनका भोजन (खाना) बन जाता है। इस तरह पेड़ हमारी हवा को साफ़ रखते हैं।

In addition, a tree's leaves take in food from the air. Leaves have countless tiny mouths, each with two lips (visible only under a microscope) that close when feeding isn't needed. When we breathe out, we release a poisonous gas called 'angarak' (carbon dioxide) - if this gas kept collecting on earth, all creatures would soon die from it. But by a wonderful mercy of nature, what is poison for animals becomes food for plants: when sunlight falls on leaves, they use solar energy to break down the angarak gas completely, and the carbon that remains enters the tree's body to help it grow.

पेड़-पौधों को जीने के लिए धूप (प्रकाश) की सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है। अगर पौधे को खिड़की के पास रखा जाए तो उसकी पत्तियाँ और डालियाँ धूप की तरफ़ मुड़ने लगती हैं। जंगल में सारे पेड़ धूप पाने के लिए एक-दूसरे से होड़ करते हैं। बेलें (लताएँ) पेड़ों से लिपटकर ऊपर की ओर बढ़ती हैं ताकि उन्हें भी धूप मिल सके। लेखक कहते हैं कि धूप ही जीवन का सबसे बड़ा राज़ है - लकड़ी जलाने पर जो रोशनी और गर्मी मिलती है, वह असल में सूरज की ही ऊर्जा है, जो पेड़ ने पहले जमा करके रखी थी। हम जानवर व इंसान भी अनाज-सब्ज़ी खाकर आख़िरकार सूरज की उसी रोशनी को खाते हैं।

Plants need light and cannot survive without it - their greatest effort is always to reach even a little sunlight. A potted plant near a window will bend all its leaves and branches away from darkness toward the light, and in a forest every tree competes to raise its head first and grab the light. Climbing vines, which would die in shade, wind themselves around trees to keep climbing upward toward light. Light truly is the essence of life: a tree flourishes only by the touch of sunrays, and every fibre of a plant holds sunlight bound within it. Even the light and heat released when we burn fuel is really the sun's own stored energy. Plants and all greenery are, in effect, nets for capturing sunlight - animals live by eating plants or other animals that ate plants, and this is how the sun's captured light passes into animal bodies. We too cannot survive without eating grain and vegetables - in truth, we all live by consuming a ration of sunlight.

कुछ पेड़ एक साल में ही मर जाते हैं, इसलिए मरने से पहले वे अपने बच्चे (बीज) छोड़ जाना चाहते हैं। बीज की रक्षा के लिए पेड़ फूल की पंखुड़ियों का एक छोटा-सा घर बनाता है। फूलों से भरा पेड़ बहुत सुंदर लगता है, जैसे वह ख़ुद हँस रहा हो। लेखक कहते हैं - मिट्टी और ज़हरीली गैस जैसी मामूली चीज़ों से इतना सुंदर फूल कैसे बनता है? उनका मानना है कि यह माँ की ममता जैसी शक्ति का कमाल है - जैसे ही पेड़ अपने बच्चे (बीज) पर स्नेह लुटाता है, वैसे ही सुंदर फूल खिल उठते हैं।

Some trees die after just one year, and every tree, before dying, is eager to leave behind offspring - its seeds are its children. To protect and nurture the seed, the tree builds a small house of flower petals around it. A tree covered in blossoms looks so beautiful, as if it were laughing through its flowers. The author marvels: how can such ordinary material - dull soil and poisonous gas - turn into something as beautiful as a flower? He recalls the legend of the Parasmani (touchstone) that turns iron into gold, and suggests that a mother's tenderness (mamta) is exactly such a stone - the moment a tree pours its affection onto its offspring, the flowers burst into bloom, as though the touch of that tenderness turns soil and carbon into flowers.

फूलों से भरे पेड़ को देखकर हमें और पेड़ को भी बहुत खुशी होती है। जैसे हम खुशी के मौके पर अपने रिश्तेदारों को बुलाते हैं, वैसे ही पेड़ भी रंग-बिरंगे फूलों और खुशबू से मधुमक्खियों, तितलियों और पतंगों को अपनी तरफ़ बुलाते हैं। कुछ पतंगे पक्षियों के डर से रात में ही निकलते हैं, इसलिए फूल शाम को खुशबू फैलाते हैं ताकि वे आ सकें। पेड़ फूलों में शहद जमा करके रखते हैं जिसे मधुमक्खी और तितली पीती हैं, और बदले में मधुमक्खियाँ एक फूल का पराग-कण दूसरे फूल तक ले जाती हैं - इसी पराग-कण के बिना बीज नहीं बन सकता। इस तरह फूल के अंदर बीज तैयार होता है।

Just as we feel joy on happy occasions and invite our relatives, trees too call their kin when covered in blossom, saying in an affectionate voice: 'Where are you, my kin? Come to my home today - and so you don't lose your way, I have set out colourful flowers as markers, visible from far away.' Bees and butterflies have had a deep bond with trees since ancient times and arrive in great numbers to visit the flowers. Some moths, fearing birds by day, stay hidden until nightfall, so flowers spread their fragrance in the evening to call them. Trees store honey in their flowers, which bees and butterflies drink eagerly - and in return, bees carry pollen grains (parag-kan) from one flower to another. Without pollen, a seed cannot ripen; this is how the seed forms inside the flower.

पेड़ अपने शरीर का रस देकर अपने बीजों को पालता-पोसता है, और इसके लिए वह अपनी ही जान की परवाह नहीं करता। धीरे-धीरे अपना सब कुछ बच्चों (बीजों) के लिए लुटा देने के बाद, जो पेड़ पहले हरा-भरा था वह सूख जाता है और कमज़ोर हो जाता है। पहले जो पत्ते हवा के साथ खेलते और डालियाँ नाचती थीं, अब सूखा पेड़ हवा का हल्का सा झोंका भी सह नहीं पाता - डालियाँ टूटने लगती हैं और आख़िर में पूरा पेड़ जड़ सहित ज़मीन पर गिर जाता है। इस तरह अपने बच्चों के लिए जान देकर पेड़ की कहानी ख़त्म होती है।

The tree nourishes its seeds by feeding them its own sap, no longer clinging to its own life, giving everything bit by bit for the sake of its offspring. The body that was green and full of life just days before now dries up completely, losing the strength to even bear its own weight. Where once the breeze played with its leaves and small branches danced with every gust, the dried-out tree can no longer withstand even a single blow of wind - it trembles, its branches break one by one, and finally one day it falls to the ground, roots and all. Thus, having sacrificed its life for its offspring, the tree's story ends.