چوری اور اس کا کفارہ Chori aur us ka Kaffara (The Theft and its Atonement)

मुसन्निफ़ बताते हैं कि हाई स्कूल में उनकी कई लड़कों से दोस्ती हुई, मगर एक दोस्ती ज़्यादा दिन नहीं चली - उस लड़के ने ख़ुद उन्हें छोड़ दिया, और मुसन्निफ़ ने अपना क़ुसूर समझकर दूसरे से मेल-जोल बढ़ाया। यह दूसरी दोस्ती उनकी ज़िंदगी में एक अलम-नाक (दुखद) वाक़िया बन गई, जिसका सोग वे बरसों तक करते रहे। उन्होंने बड़े जोश के साथ अपनी इस ग़लती की इस्लाह (सुधार) करने की भी कोशिश की।

The author says that in high school he made friends with several boys of different temperaments, but one friendship did not last long - the boy himself left him, and thinking it was his own fault, the author drew closer to another boy instead. This second friendship became a painful episode in his life that he mourned for years. He also tried hard, with great zeal, to correct this mistake later on.

मुसन्निफ़ का असल रफ़ीक़ मंझले भाई का दोस्त था - दोनों हम-सबक़ (सहपाठी) भी थे। यह दोस्त उन दिनों घर में बहुत मुतबर (भरोसेमंद) माना जाता था। उन्हीं दिनों मुलाक़ात हुए एक 'राज कोट' नाम के ज़ोरदार, बदमाश-ओ-गोश्त-ख़ोर लड़के ने बहुत बुरे आदाब सिखाए - अपने उस्ताद और जमाअत के दूसरे लड़कों के नाम लेकर उनके बारे में गंदी बातें बताईं। मुसन्निफ़ ख़ुद को बुज़दिल भी समझते थे - चोरों, भूतों और साँपों का हमेशा ख़ौफ़ रहता, रात को घर से बाहर क़दम रखने की हिम्मत नहीं होती थी, और अंधेरे में सोना तक़रीबन नामुमकिन लगता था। इसी बुज़दिली से शर्मिंदा होकर उन्होंने अपने ख़ौफ़ को ज़ाहिर न करने की आदत डाल ली।

The author's real close friend was his elder brother's friend, and they were also classmates. This friend was, at the time, considered very trustworthy at home. Around then he also met a strong, mischievous, meat-eating boy called 'Raj Kot' who taught him many bad habits - naming his teacher and other boys of the class and telling ugly things about them. The author also thought of himself as a coward - he always feared thieves, ghosts and snakes, could not gather the courage to step outside the house at night, and sleeping in the dark felt almost impossible. Ashamed of this cowardice, he made a habit of never showing his fear outwardly.

मुसन्निफ़ के एक अज़ीज़ (रिश्तेदार) को सिगरेट पीने का चस्का लग चुका था, और मुसन्निफ़ को भी यह अच्छी आदत लगने लगी। सिगरेट की ख़ुशबू पर रीझते हुए वे तमाशा देखने का ख़याली लुत्फ़ लेते। उनके चचा भी सिगरेट के आदी थे, और जब वे सिगरेट पीते देखते तो हमारी तरह की ख़्वाहिश ज़ाहिर करते - मगर सिगरेट ख़रीदने के लिए पैसे न होने की वजह से उन्होंने चचा के फेंके हुए सिगरेट के टुकड़े चुनकर पीना शुरू कर दिया। मगर हर वक़्त फेंके हुए टुकड़े मिल नहीं पाते थे, और उन्हें ज़्यादा भी नहीं मिलते थे - इसी ज़रूरत ने नौकरों के जेब-ख़र्च से पैसे चुराकर हिंदुस्तानी सिगरेट ख़रीदना शुरू करा दिया। पैसे न होने की वजह से वे बड़ों के सामने खुले-आम सिगरेट नहीं पी सकते थे, इसलिए यह काम चुपके-चुपके किया जाता। एक अरसे तक यही चलता रहा - एक पेड़ के मसामात (छेद) में सिगरेट डालकर छिपाई जाती और वहीं से निकालकर पी जाती।

One of the author's relatives had already developed a craving for smoking cigarettes, and the author too began to find this a fine habit. Drawn by the smell of cigarette smoke, he took an imagined pleasure just from watching others smoke. His uncle too was a smoker, and on seeing him smoke the author felt the same longing - but having no money to buy cigarettes, he began collecting and smoking his uncle's discarded cigarette butts instead. But such discarded butts were not always available, and not enough of them - this need eventually drove him to steal money from the servants' pocket-change to buy cheap country-made cigarettes. Since he had no money to smoke openly in front of elders, this was all done secretly - for a long stretch, cigarettes were hidden inside a hole in a tree trunk and smoked from there.

इन चीज़ों से न उन्हें असल तसल्ली मिलती थी, न आज़ादी, फिर भी वे इसे बर्दाश्त न करने वाला नशा समझने लगे थे - यहाँ तक कि बग़ैर बड़ों की इजाज़त के चोरी करके भी वे आख़िर-ए-कार ज़िंदगी से तंग होकर ख़ुदकुशी की ठान लेते हैं। ग़राब (अजीब) सवाल यह था कि ख़ुदकुशी कैसे की जाए - ज़हर से मार डालने वाला ज़हर लाकर, या जंगल में जाकर, या शाम के वक़्त किसी काम के लिए मुक़र्रर मुबारक समझे जाने वाले 'राम जी मंदिर' या 'कीदार जी मंदिर' में जाकर 'दर्शन' के लिए किसी सुनी जगह ढूँढने की कोशिश की गई, मगर हिम्मत ने जवाब दे दिया और आख़िर मरने से फ़ायदा ही क्या - आज़ादी तो नहीं मिलेगी, इसी हालत को क्यों न बर्दाश्त करें - यह सोचकर वे दोनों डरकर वापस लौट आए और राम जी मंदिर से गुज़रते हुए ख़ुदकुशी और अपनी हरकतों को दुरुस्त करने का ख़याल छोड़ दिया।

None of this gave the author true peace of mind or freedom, yet he had come to see it as an addiction he could not resist - to the point that, along with a companion, he even resolved on suicide out of weariness with this life of secret, unpermitted theft. The strange question was how to go about it - whether to bring a fatal poison, or go into the jungle, or, at evening, visit a spot considered auspicious like the 'Ram-ji Mandir' or 'Kedar-ji Mandir' for 'darshan' and find some deserted place there. But their courage failed them, and in the end they reasoned there was no real gain in dying - it would not bring freedom either - so why not simply endure the present state instead. Frightened, the two of them turned back, and passing by the Ram-ji Mandir, they abandoned the idea of both suicide and of mending their ways at that time.

ख़ुदकुशी के ख़याल का नतीजा यह हुआ कि उन्होंने नौकरों के लिए पैसे चुराना और सिगरेट पीना दोनों छोड़ दिया। जिस वक़्त वे बालिग़ हुए, उन्हें तम्बाकू पीने की कभी ख़्वाहिश नहीं हुई, और इस आदत के ख़िलाफ़ अपनी तहज़ीब की सफ़ाई और उम्दा-तरी को समझते रहे - यह बात मुसन्निफ़ को कभी समझ नहीं आई कि दुनिया-भर के लोग तम्बाकू पीने को क्यों जान देते हैं। मगर इसके कुछ दिन बाद ही उनसे एक बड़ी चोरी सरज़द (सर्ज़द, यानी घटित) हो गई, जब उनकी उम्र तेरह साल की हो चुकी थी - यह दूसरी चोरी की वजह से कम अहम नहीं थी। इस बार उन्होंने अपने भाई के बाज़ूबंद से सोने का एक टुकड़ा चुराकर, बाज़ार में पहचाने न जाने के मुतफ़र्रिक़ (मामूली) रुपयों के बदले सोने पर ख़ालिस सोने का बाज़ूबंद बनाने वाले को बेच दिया - इसमें एक गुल्ड़ा (टुकड़ा) काट लेना किसी मुश्किल बात न थी।

The result of that suicidal thought was that he gave up both stealing money for the servants and smoking cigarettes entirely. By the time he reached adulthood he never again felt the urge to smoke tobacco, and continued to see the cleanliness and refinement of his own upbringing as being against this habit - he never understood why people the world over give their lives to smoking tobacco. But a few days after this resolve, a much bigger theft occurred at his hands, when he was already thirteen years old - a theft no less serious than the earlier ones. This time he stole a piece of gold cut off his brother's armlet (bazuband) and sold it to a goldsmith for a modest sum, in a way not easily recognisable in the market - cutting off one small piece from a pure-gold armlet was not a difficult thing to do.

यह हरकत हो तो गई, क़र्ज़ भी अदा हो गया, मगर यह इंतहाई संगीन जुर्म था जिसे मुसन्निफ़ किसी भी तरह बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। उन्होंने अपने आप से यह अहद (वादा) किया कि फिर कभी चोरी नहीं करेंगे - यह इरादा बाक़ी लोगों को कभी न मालूम होगा। आख़िरकार उन्होंने फ़ैसला किया कि अपने जुर्म का सारा वाक़िया एक काग़ज़ पर लिखकर वालिद के हवाले करें और उनसे दुआ-ओ-माफ़ी की दरख़्वास्त करें। यह इक़रारनामा उन्होंने कांपते हाथों से वालिद को दिया, जो उस वक़्त पलंग पर लेटे बीमार थे। वालिद ने खोलकर, ख़त्रों (लाइनों) पर आँसू टपकाते हुए धीमे-धीमे पढ़ा, फिर काग़ज़ को भाड़कर (फाड़कर) फेंक दिया। वे रोने लगे, और मुसन्निफ़ भी रोने लगे। इस मुहब्बत ने उनके दिल को पाक कर दिया और गुनाह को धो डाला - वालिद ने न उन्हें कभी डाँटा, न उस बात का ज़िक्र दोबारा किया। बाद में सैयद आबिद हुसैन कहते हैं कि यह उनके 'अहिंसा' का असल सबक़ था - अहिंसा यानी ख़ालिस मुहब्बत, जब यह ग़ालिब हो जाए तो सामने वाले को जो चीज़ छूटी हो, उसे ख़ुद-ब-ख़ुद पलट देती है, इसकी ताक़त की कोई इंतिहा नहीं। इस शानदार उफ़्व (माफ़ी) ने उनके वालिद की तबीयत के बारे में उनका ख़याल हमेशा के लिए बदल दिया।

The deed was done, the debt was cleared, but it was a most serious crime that the author could not bear to carry any longer. He made a private vow to himself never to steal again - a resolve that no one else would ever know about. In the end he decided to write out the whole episode of his crime on a piece of paper and hand it to his father, asking for his prayers and forgiveness. He gave this written confession to his father with trembling hands - his father was lying ill in bed at the time. His father opened it, read it slowly, tears falling line by line, then tore up the paper and threw it away. He began to weep, and the author wept too. This love purified the author's heart and washed away the sin - his father never scolded him, nor ever mentioned the matter again. Later, Syed Abid Husain says this was his true lesson in 'ahimsa' - non-violence, that is, pure love - when love prevails, it turns back on its own whatever has strayed in the other person; its power knows no limit. This magnificent act of forgiveness changed his view of his father's temperament forever.