اَنّ دیوتا Ann Devta (The Grain God)

कहानी की शुरुआत जंगल में बसे एक छोटे-से गाँव में होती है। बूढ़े बरहमा के पास बैठा नौजवान चिंटू उसे 'अन्न देवता' का क़िस्सा सुनाता है। बरहमा हँसकर टाल देता है कि देवता दर-दर नहीं घूमा करते, मगर चिंटू अपनी बात पर अड़ा रहता है - उसने यह कहानी जंगल की औरतों से बार-बार सुनी है। वह बताता है कि अन्न देवता एक बूढ़े, भूखे, ग़रीब मुसाफ़िर के भेस में रात के अंधेरे में जंगल के रास्तों से गुज़रता, गाँव-गाँव भटकता और रैन-बसेरे व रोटी माँगता है; जो घर उसे पनाह और खाना दे, उस घर की खेती को बरकत मिल जाती है। चिंटू यह भी बताता है कि यह देवता कभी उन्हीं के गाँव भी आया था।

The story opens in a small forest-side village. The young Chintu, sitting with old Barhma, tells him the tale of 'Ann Devta', the Grain God. Barhma laughs it off, saying gods don't wander door to door, but Chintu insists - he has heard this story again and again from the women of the forest. He explains that Ann Devta travels the jungle paths at night disguised as an old, hungry, poor wayfarer, wandering from village to village, asking for shelter and food; whichever household gives him a night's rest and a meal has its harvest blessed. Chintu adds that this god had once visited their own village too.

आगे कहानी बताती है कि किस तरह एक थका-हारा मुसाफ़िर, जो देखने में एक मामूली ग़रीब आदमी लगता था, एक दिन बरहमा के घर आया। बलदी (घर की औरत) ने उसे बग़ैर हिचक के आराम और खाना दिया। बाद में यही मुसाफ़िर असल में अन्न देवता निकला, और सुकून पाकर वह उसी घर में ख़ुशी-ख़ुशी बस गया - उसका वजूद मानो एक हरे-भरे, ताक़तवर पेड़ की तरह उस घर और खेतों पर छा गया और घर को खेती-बाड़ी में बरकत मिलने लगी। गाँव में यह भी रिवाज था कि हर साल देवता को एक मन्नत/भेंट चढ़ाई जाती थी, जिसे कोई टालने की हिम्मत नहीं करता था।

The narrative then describes how a weary traveller, who looked like an ordinary poor man, once came to Barhma's door. Baldi, the woman of the house, gave him rest and food without hesitation. This traveller turned out to be Ann Devta himself, and having found peace, he settled happily into that very household - his presence, like a great flourishing tree, seemed to spread blessing over the house and fields, and the family's harvests began to prosper. It was also the village custom that every year an offering or vow was made to the Devta, which no one dared skip.

मगर एक साल किसी बात पर देवता नाराज़ हो जाता है और बिना कुछ खाए-पिए, ख़ामोशी से घर छोड़कर चला जाता है। इसके बाद बलदी बेहद बेचैन और डरी रहती है - गोद में अपने छोटे बेटे को लिए वह बार-बार सोचती है कि अगर देवता वापस न आया तो पूरे गाँव पर काल (सूखा) का साया मंडराएगा। चिंटू इस बात को हल्के-फुल्के मज़ाक़ में उड़ाता है, जिससे बलदी और नाराज़ हो जाती है - उसे लगता है कि चिंटू का देवता पर से भरोसा उठ चुका है। दोनों के बीच अक़ीदत और शक को लेकर लंबी बहस होती है; इसी दौरान रातों को भूख से बिलबिलाते भेड़ियों और सियारों की चीख़ें दूर से सुनाई देने लगती हैं, गोया वे भी अन्न देवता को ढूँढ रहे हों।

But one year the Devta, offended over something, leaves the house quietly without eating or drinking anything. After this Baldi grows deeply anxious and afraid - holding her small son, she worries again and again that if the Devta does not return, the whole village will fall under the shadow of famine. Chintu makes light of it with teasing jokes, which angers Baldi further - she feels his faith in the Devta has slipped. A long argument unfolds between them over faith and doubt; meanwhile, at night, the hunger-driven howls of wolves and jackals are heard from afar, as if they too were searching for the Grain God.

इसी दौरान ख़बर आती है कि परिवार का एक और सदस्य, बैसाखू, बंबई में मज़दूरी करके पच्चीस रुपये मनी-ऑर्डर से घर भेजता है। चिंटू ख़ुशी से चिल्ला उठता है - 'अन्न देवता वापस आ गया!' - मनी-ऑर्डर को ही असली देवता बताते हुए, जिससे बलदी को और तक़लीफ़ होती है। सूखा बढ़ता है, भूख असहनीय हो जाती है, और आख़िरकार परिवार का बेटा रामो (जो कमाने बंबई गया था) बंबई से लौट आता है। शहर में मज़दूरी करके वह बदला-बदला-सा नज़र आता है; घरवाले उसे पहचानने में भी झिझकते हैं। रामो बताता है कि बंबई में अगर मज़दूर एक दिन भी काम से ग़ैरहाज़िर रहे तो घर में फ़ाक़ा हो सकता है, मगर वहाँ मेहनत का मुआवज़ा 'आज ही' मिल जाता है - बारिश और देवता की मर्ज़ी पर निर्भर गाँव की ज़िंदगी के उलट।

Meanwhile word comes that another family member, Baisakhu, working as a labourer in Bombay, sends twenty-five rupees home by money order. Chintu cries out joyfully - 'Ann Devta has come back!' - calling the money order itself the real Devta, which distresses Baldi further. The drought worsens, hunger becomes unbearable, and finally the family's son Ramo (who had gone to Bombay to earn a living) returns. Having laboured in the city, he looks visibly changed; his own family hesitates to recognise him at first. Ramo explains that in Bombay, if a labourer misses even a single day of work, the household can go hungry, but there wages are paid 'this very day' - unlike village life, which depends entirely on rain and the Devta's uncertain mood.

कहानी के आख़िर में बलदी सूखी, फटी हुई ज़मीन पर खड़ी बारिश का इंतज़ार करती है, आँखों में आँसू लिए, आसमान पर बादल घिरते देखकर। चिंटू कहता है कि आज ज़रूर धरती पर पानी बरसेगा। बलदी ख़ामोशी से सोचती रहती है - शायद अब असली उम्मीद देवता की वापसी में नहीं, बल्कि बंबई से आने वाले मनी-ऑर्डर और अपने बेटों की मेहनत में है, जो कभी-कभी उसे घर की याद दिलाते हुए वापस भी लौट आते हैं। इस तरह कहानी रस्मी अक़ीदत और मेहनत-मज़दूरी की असल ताक़त के बीच एक ख़ामोश तक़ाबुल पर ख़त्म होती है।

At the story's close, Baldi stands on the dry, cracked earth waiting for rain, tears in her eyes, watching clouds gather in the sky. Chintu says it will surely rain today. Baldi keeps thinking quietly to herself - perhaps real hope no longer lies in the Devta's return, but in the money orders that come from Bombay and in the hard labour of her sons, who, remembering home, sometimes return themselves too. The story thus closes on a quiet contrast between ritual faith and the real strength of human labour.