دو فرلانگ لمبی سڑک Do Furlong Lambi Sadak (Two Furlongs Long Road)

लेखक कई बरसों से कॉलेज तक बस से आता-जाता है, मगर बस स्टॉप तक पहुँचने के लिए हर रोज़ जिस दो फ़र्लांग लंबी सड़क से गुज़रना पड़ता है, वह कभी पैदल, कभी साइकिल पर होता है। सड़क के दोनों तरफ़ शीशम के उदास, सूखे-से दरख़्त खड़े हैं - न इनमें ख़ुसूसी हुस्न है, न छाँव, न सख़्त धरे और न ही झुंड में उगने वाली झाड़ियाँ। सड़क साफ़, सीधी और सख़्त है; न इस पर कभी कोई गड्ढा देखा गया, न शिकायत, न सख़्त पत्थर कूटकर कोई नई सड़क बनाई गई। एक अजीब-सी उदासी और यकसानियत इस सड़क की तबीयत में बसी हुई है।

The writer has been commuting to college by bus for several years, but to reach the bus stop he must cross this two-furlong-long road every day, sometimes on foot, sometimes on a bicycle. Along both sides of the road stand rather sad, dried-up-looking shisham trees - with no special beauty, no shade, no hard undergrowth and no clustered bushes. The road is clean, straight and firm; no pothole has ever been seen on it, no complaint, and no fresh road has ever been built by breaking hard stones here. A strange sadness and sameness runs through the very nature of this road.

लेखक कहता है कि दुनिया में बहुत तरह की सड़कें देखी हैं - सुर्ख़ बजरी वाली, लंबी, चौड़ी, गंदी और ख़ुशहाल सड़कें, हर एक का अपना नाम और अपना मिज़ाज होता है, मगर अपनी इस बेनाम-सी सड़क को वह किसी और सड़क जितना अच्छी तरह जानता है। न सारा साल इसका रंग बदलता है, न इसकी हैयत में कोई तब्दीली आती है - बस चंद फूल कभी खिलते हैं, कभी नहीं। लाल कोठी से लेकर आख़िरी सिरे तक यह सड़क हर सुबह-शाम एक जैसी सुनसान और पुरअसरार रहती है। लेखक हैरान होता है कि इतने बरसों में इस पर कभी कोई हादसा, कोई नई बात पैदा नहीं हुई।

The writer says he has seen many kinds of roads in the world - reddish gravel roads, long, wide, dirty and prosperous roads, each with its own name and mood, but he knows this nameless-seeming road of his as well as any other. Its colour hardly changes through the year, nor does its appearance shift much - only a few flowers bloom sometimes, sometimes not. From the red bungalow to its far end, the road remains equally deserted and mysterious every morning and evening. The writer wonders at how, in all these years, nothing new or eventful has ever happened on it.

एक दिन सड़क पर एक ग़रीब, मुहताज बूढ़ा फ़क़ीर भीख माँगता नज़र आता है। तेज़ रफ़्तार से आते तांगे वाले उससे टकराते-टकराते बचते हैं और ग़ुस्से में उसे कोड़े से मार बैठते हैं। बूढ़ा दर्द से चीख़ता है, गिरता है, ज़ख़्मी होता है - मगर आस-पास कोई उसकी मदद को नहीं आता, न कोई सुनने वाला। सड़क इस मंज़र को भी उतनी ही ख़ामोशी से देखती है जितनी ख़ामोशी से बाक़ी हर रोज़ की बातों को देखती है।

One day, on the road, the writer sees a poor, destitute old beggar asking for alms. A tonga-driver coming at speed narrowly avoids hitting him and, in anger, lashes him with a whip instead. The old man screams in pain, falls, and is hurt - yet no one nearby comes to help him, no one is listening. The road watches this scene too with the same silence with which it watches everything else, day after day.

आगे सड़क के किनारे एक ग़रीब औरत अपने भूखे बच्चों के साथ बैठी भीख माँगती नज़र आती है। वह ख़ुदा के नाम पर, अपने ग़रीब-मुहताज होने का वास्ता देकर मदद माँगती है, मगर राह चलते लोग बे-रुख़ी से गुज़र जाते हैं। कोई पैसा देता है, कोई नहीं। लेखक इस मंज़र से भी उतना ही मुतास्सिर होता है जितना बूढ़े फ़क़ीर के मंज़र से हुआ था - सड़क पर ग़रीबी और लाचारी बार-बार अपनी सूरत बदलकर सामने आती रहती है।

Further along the road, the writer sees a poor woman sitting with her hungry children, begging. She asks for help in God's name, pleading her poverty and helplessness, but passers-by walk past indifferently. Some give money, some do not. The writer is affected by this scene just as he was by the old beggar's - poverty and helplessness keep appearing on the road again and again in different forms.

सड़क पर रोज़ सुबह तीन-चार साइकिल-सवार लड़कियाँ स्कूल के लिए निकलती हैं, आपस में बातें करती हुई - कभी सिनेमा की, कभी किसी और मामूली बात की। म्युनिसिपैलिटी की पानी छिड़कने वाली गाड़ी भी रोज़ सड़क पर आती है, धूल बिठाती है, फिर सूख जाती है। शाम ढलते वक़्त थके-हारे मज़दूर मैले-कुचैले कपड़ों में सड़क पर से गुज़रते हैं, रस्ते में रुककर एक-दूसरे को 'राम राम' कहते हैं - यह उनकी थकी हुई मगर मामूली-सी रोज़मर्रा ज़िंदगी की झलक है।

Every morning, three or four girls on bicycles head off to school along the road, chatting about the cinema or other everyday matters. The municipality's water-sprinkling cart also comes along the road daily, settling the dust, which then dries up again. As evening falls, tired labourers in soiled clothes pass along the road, pausing to greet one another with 'Ram Ram' - a glimpse of their weary yet ordinary daily life.

सड़क पर से गुज़रते हुए लोगों की बातचीत में जंग शुरू होने की अफ़वाहें, महंगाई और आने वाले हालात की फ़िक्र सुनाई देती है। लोग अंदाज़े लगाते हैं कि जंग कब शुरू होगी, कौन ग़रीब मारा जाएगा और कौन अमीर बनेगा; दवाओं और अनाज के भाव को लेकर भी बेचैनी है। यह मामूली-सी सड़क, बिना कुछ कहे, उस दौर के आम आदमी की बेचैनी, ग़ुरबत और सियासी अफ़रातफ़री का आईना बन जाती है।

In the conversations of people passing along the road, the writer overhears rumours of an impending war, worries about rising prices and what lies ahead. People guess when the war might start, who among the poor will suffer, and who might profit; there is also anxiety about the prices of medicine and grain. This ordinary road, without saying a word, becomes a mirror to the restlessness, poverty and political uncertainty of the common man of that era.

कहानी के आख़िर में एक पागल आदमी अचानक ग़ुस्से और इज़तिराब की हालत में सड़क पर चीख़ता नज़र आता है - वह ख़ुद को 'पागल' कहता है, मगर साथ ही कहता है कि वह इंसानों से नफ़रत करता है और इंसानों को पागलख़ाने की ग़ुलामी बख़्श देना चाहता है; वह इन सड़कों की आज़ादी चाहता है। उसकी चीख़ें सड़क पर गूँजती हैं, मगर सड़क ख़ामोश, सुनसान बनी रहती है - ऊँचे झुंड में बैठे गिद्ध यह सब कुछ बेतवज्जो होकर देखते रहते हैं।

At the end of the story, a madman is suddenly seen screaming on the road in a state of anger and agitation - he calls himself 'mad', yet also says he hates human beings and wants to grant them the 'slavery' of the madhouse; he wants freedom for these roads instead. His screams echo along the road, but the road stays silent and deserted - vultures perched high above watch it all with indifference.

कहानी यहीं ख़त्म हो जाती है - बग़ैर किसी बड़े नतीजे या नसीहत के। दो फ़र्लांग लंबी यह मामूली-सी सड़क अपनी जगह वैसी ही ख़ामोश और सुनसान बनी रहती है, जबकि उस पर से गुज़रने वाली इंसानी ज़िंदगी - ग़ुरबत, ज़ुल्म, मेहनत, ख़ौफ़ और पागलपन - बार-बार अपनी शक्लें बदलकर सामने आती रहती है। कृष्न चंदर इस तरह एक मामूली सड़क के ज़रिए पूरे समाज और उसके दुख-दर्द की झलक पेश करते हैं।

The story ends here - without any grand conclusion or moral. This ordinary two-furlong-long road remains just as silent and deserted, while the human life passing over it - poverty, cruelty, labour, fear and madness - keeps reappearing in different forms. Krishan Chandar thus uses an ordinary road as a lens onto the whole of society and its many sorrows.