فقیر Faqeer

मुसन्निफ़ बताते हैं कि उन्हें फ़क़ीरों से एक तरह का बुग़्ज़ (चिढ़) है। नहा-धोकर बाहर निकलते ही उन्हें खिड़की की सलाख़ों से एक फ़क़ीर सड़क पर सदा लगाता नज़र आता है, दरवाज़े पर आहट भी होती है, मगर कोई अंदर नहीं आता। मुसन्निफ़ बड़े तंज़िया अंदाज़ में बताते हैं कि वह ख़ुद फ़क़ीरों की ग़रीबी की कहानियों पर अब यक़ीन नहीं करते और आम तौर पर उन्हें बिना कुछ दिए ही टाल देते हैं।

The author explains that he has a certain aversion to beggars. Just after his bath, he sees through the window bars a beggar calling out on the street, and hears a stir at the gate, but no one actually comes in. In a wry, ironic tone the author says he no longer believes beggars' hard-luck stories and generally turns them away without giving anything.

पहला फ़क़ीर तो अंदर आए बिना ही चला जाता है, मगर उसकी जगह एक और फ़क़ीर आ जाता है - गले में माला, हाथ में मोटा डंडा, कंधे पर झोली, फ़क़ीराना लिबास पहने। मुसन्निफ़ उसे बरामदे में बुला लेते हैं। जाड़े का मौसम देखकर और उसे ग़रीब जानकर मुसन्निफ़ अपनी बीवी ख़ानम से कहकर उसे एक पुराना स्वेटर, पुरानी क़मीस और भरपेट नाश्ता (दूध, टोस्ट वग़ैरा) दिलवाते हैं। फ़क़ीर इसे अपनी ख़ुशक़िस्मती समझकर मज़े से खाता-पीता और दुआएँ देता है।

The first beggar leaves without coming in, but another beggar arrives in his place - a rosary around his neck, a thick stick in hand, a bag over his shoulder, dressed in a beggar's garb. The author calls him into the verandah. Seeing the cold weather and taking him for genuinely poor, the author has his wife Khanam give him an old sweater, an old shirt, and a hearty breakfast of milk and toast. Taking this as sheer good fortune, the beggar eats heartily and showers blessings on the author.

जब मुसन्निफ़ ख़ुद बाहर आकर देखते हैं, तो पाते हैं कि यह फ़क़ीर दरअसल कोई कमज़ोर, बीमार आदमी नहीं बल्कि एक हट्टा-कट्टा, मज़बूत क़द-काठी वाला 'मुश्तंडा' है - चौड़ा सीना, मूंछें मुड़ी हुई, नए कपड़े पहने मुतमइन बैठा ठंडी सुबह की हवा का मज़ा ले रहा है और भरपेट खाकर ज़ोर-ज़ोर से डकारें ले रहा है। उसकी यह सेहतमंद, बे-फ़िक्र हालत देखकर मुसन्निफ़ को रहम की बजाय ग़ुस्सा आ जाता है, और वह उसे लताड़ते हैं - 'इतने मोटे-ताज़े होकर भीक मांगते हुए तुम्हें शर्म नहीं आती؟'

When the author steps outside himself, he finds that this beggar is in fact no weak, sickly man but a sturdy, well-built 'strapping fellow' - broad-chested, moustache twirled, dressed in his new clothes, sitting content and enjoying the cold morning air, belching loudly after a full meal. Seeing this hearty, carefree state rather than any real suffering, the author feels not pity but anger, and scolds him - 'aren't you ashamed, begging despite being so well built?'

फ़क़ीर मुसन्निफ़ की इस बात का कोई सीधा जवाब नहीं देता, बल्कि भीक मांगने को अपना पैदाइशी हक़ बताकर उससे दस्त-बरदार होने में अपनी माज़ूरी (मजबूरी) जताता है। इसी उलझन में मुसन्निफ़ के दोस्त भी आ पहुँचते हैं, और मुसन्निफ़ उन्हें सारा क़िस्सा सुनाते हैं। ग़ुस्से में मुसन्निफ़ सोचते हैं कि क्यों न इस फ़क़ीर को बतौर नौकर ही रख लिया जाए, ताकि यह भीक मांगना छोड़ दे - और वह उसे मज़ाक़-मज़ाक़ में नौकरी की पेशकश कर देते हैं।

The beggar gives no straight answer to this, but instead calls begging his birthright, expressing his inability to give it up. In the midst of this argument the author's friends arrive too, and the author recounts the whole episode to them. In his irritation, the author thinks - why not take this fellow on as a servant instead, so he gives up begging altogether - and jokingly offers him employment.

मुसन्निफ़ फ़ौरन राज़ी होकर फ़क़ीर को दस रुपये माहवार और खाना देने की पेशकश करते हैं। फ़क़ीर पूछता है कि क्या घर वालों (बीवी-बच्चों) के लिए भी अलग से कुछ दिया जाएगा। मुसन्निफ़ हैरान होकर वजह पूछते हैं, तो फ़क़ीर हिसाब गिनाने लगता है - रोज़ का खाना, बीवी और बच्चों का ख़र्च, और यहाँ तक कि रोज़ तीन सेर दूध की मांग तक जा पहुँचती है। मुसन्निफ़ हैरत से पूछते हैं 'तीन सेर दूध?' - जबकि उन्हें ख़ुद मालूम होता है कि उनके अपने घर में रोज़ाना सिर्फ़ दो सेर दूध आता है। फ़क़ीर की यह बढ़ी हुई मांगें सुनकर मुसन्निफ़ को शक होने लगता है कि यह आदमी सचमुच काम करने के बजाय सिर्फ़ मुफ़्त की सहूलियतें बटोरना चाहता है।

The author promptly agrees and offers the beggar ten rupees a month plus food. The beggar asks whether something extra will be given for his family too. Surprised, the author asks why, and the beggar starts listing his expenses - daily food, his wife and children's needs, and eventually even a demand for three seers of milk a day. The author asks in astonishment, 'three seers of milk?' - when he himself knows his own household only gets two seers of milk a day. Hearing these escalating demands, the author begins to suspect that this man is not really interested in work at all, only in gathering free benefits.

एक दोस्त मुसन्निफ़ को समझाता है कि यह सब मुनासिब नहीं है, मगर मुसन्निफ़ का ग़ुस्सा बढ़ता ही जाता है। आख़िरकार वह फ़क़ीर का कान पकड़कर उसे सज़ा देने की कोशिश करते हैं, पुलिस की धमकी भी देते हैं। फ़क़ीर भी चुप नहीं रहता - वह बदतमीज़ी से पलटकर जवाब देता है और अपनी बात पर अड़ा रहता है। आख़िर मुसन्निफ़ उसे डांटकर वहाँ से भगा देते हैं। फ़क़ीर अपना झोला-डंडा उठाकर, मुसन्निफ़ को कोसते-बद्दुआएँ देते हुए, शिकस्त-ख़ुर्दा हालत में वहाँ से चला जाता है।

A friend tries to tell the author that all this is improper, but the author's anger only grows. Finally he grabs the beggar's ear to punish him, even threatening him with the police. The beggar does not stay silent either - he answers back rudely and holds his ground. Eventually the author scolds him and drives him away. The beggar picks up his bag and stick and leaves in a defeated state, cursing the author as he goes.

मुसन्निफ़ अफ़साने के आख़िर में इस पूरे वाक़िये को अपनी ही एक तरह की 'बदतमीज़ी और बे-वजह की सितम-ज़रीफ़ी' के तौर पर याद करते हैं। शुरुआत में जो नेकी और हमदर्दी का जज़्बा था, वह आख़िर में एक हास्यास्पद, उलझा हुआ क़िस्सा बनकर रह जाता है - न फ़क़ीर की भीक छूटती है, न मुसन्निफ़ की सादा-दिल फ़ैयाज़ी को कुछ हासिल होता है। इस तरह पूरी कहानी हल्के-फुल्के मज़ाहिया लहजे में इंसानी फ़ितरत, ग़रीबी और भलाई करने की कोशिशों की उलझनों पर एक नाज़ुक तंज़ बनकर उभरती है।

By the story's end, the author looks back on this entire episode as a kind of rude, pointless mischief of his own making. The goodwill and sympathy with which it began ends up as a farcical, tangled affair - the beggar never truly gives up begging, and the author's simple-hearted generosity achieves nothing in the end. In this way the whole story, told in a light, humorous tone, becomes a gentle satire on human nature, poverty, and the tangles that well-meaning acts of charity can fall into.