سخی Sakhi (The Generous One)

बेनाम राबी ज़करिया स्ट्रीट के एक छोटे, गंदे-से होटल में बैठा एक प्याली में सियाह चाय पी रहा है। सामने के लंबे टेबल पर बैठे लोगों में से एक शख़्स को वह पहचानता है - चेक की तहमद (लुंगी) पहने, उलझे बाल और कुछ थका-थका चेहरा लिए। राबी नहीं जानता कि यह आदमी कहाँ रहता है या क्या करता है; बस इतना जानता है कि यह हर चालीस-पचास दिन में एक बार उससे एक मनी ऑर्डर लिखवाता है - 'बी सकीना, बा-मार्फ़त शराफ़त हुसैन, बीज़ी दुकान, पूर्णिया' के नाम। पहली बार जब राबी ने भेजने वाले का नाम-पता पूछा था, तो उस आदमी ने बस इतना कहा था - 'मौलाबख़्श लिख दीजिए, इतना ही काफ़ी है' - और तब से राबी ने कभी और नहीं पूछा।

The unnamed narrator sits in a small, shabby hotel on Zakaria Street, drinking black tea from a small cup. Among the people seated at the long table opposite, he recognises one man - dressed in a checked lungi, hair a little unkempt, his face careworn. The narrator does not know where this man lives or what he does; he only knows that once every forty or fifty days the man has him fill out a money order, addressed to 'Bi Sakina, care of Sharafat Hussain, Beeji Dukan, Purnia'. The first time the narrator had asked for the sender's name and address, the man had simply said, 'Just write Maulabakhsh, that's enough' - and the narrator has never asked further since.

यह पता चलता है कि राबी ख़ुद भी इसी होटल में किसी एडिटर का इंतज़ार कर रहा है, जिसने उससे मिलकर तर्जुमे का कोई काम देने का वादा किया था। तीन-चार दिनों से राबी रोज़ इसी होटल में आकर बैठता है, अपना पैसा और वक़्त गँवाता है, मगर एडिटर कभी नहीं आता। इसी उधेड़बुन में उसका ज़हन बार-बार मौलाबख़्श की तरफ़ लौट आता है - सकीना कैसी होगी, वह जवान होगी या बूढ़ी, शराफ़त हुसैन का उससे क्या रिश्ता होगा, क्या वह मौलाबख़्श की बीवी है या महज़ कोई और? राबी ख़ुद मानता है कि इसका उसे कुछ पता नहीं, यह सब उसका अपना क़यास (अंदाज़ा) है - और ख़ुद से सवाल भी करता है कि आख़िर इन अजनबियों के मामले से उसे क्या लेना-देना है, जबकि उसका अपना काम अटका पड़ा है।

It emerges that the narrator himself is waiting in this same hotel for an editor, who had promised to meet him and offer some translation work. For three or four days running the narrator has come and sat in this hotel, spending his own money and time, but the editor never arrives. In this restless waiting his mind keeps returning to Maulabakhsh - what would Sakina be like, young or old, what would Sharafat Hussain's relation to her be, is she Maulabakhsh's wife or someone else entirely? The narrator himself admits he knows none of this for certain - it is all his own guesswork - and even questions himself as to why he is so absorbed in these strangers' affairs when his own business remains stalled.

मौलाबख़्श हर महीने की तेरह तारीख़ के आस-पास बड़ी पाबंदी से मनी ऑर्डर भिजवाने आता है। राबी उसकी आँखों में एक चमक देखता है और अपने मन में सोचता है कि सकीना ज़रूर ख़ूबसूरत होगी और यह चमक किसी पुरानी, जवान मुहब्बत और फ़िराक़ (जुदाई) का असर है। मगर यह सब सिर्फ़ राबी की कल्पना है - कहानी में कहीं भी इस बात की तसदीक़ नहीं होती। आख़िरकार उस दिन भी एडिटर नहीं आता; राबी होटल का हिसाब चुकाकर उदास मन से निकल जाता है, और अपनी छोटी सी कोठरी में लौटकर तकिये के नीचे कुछ पैसे दबाए, देर रात तक जागता रहता है। दीवार पर लगे कैलेंडर की एक चमकीली तस्वीर उसे अपनी तंगदस्ती के सामने बेमानी-सी लगती है।

Maulabakhsh comes very punctually around the thirteenth of every month to have his money order sent. The narrator notices a glow in his eyes and imagines to himself that Sakina must be beautiful, and that this glow is the mark of some old, youthful love and separation. But all of this is purely the narrator's own imagining - nothing in the story ever confirms it. That day too the editor fails to come; the narrator settles his bill at the hotel and leaves despondently, and back in his small room, with a little money tucked under his pillow, lies awake late into the night. A garish picture on a calendar on the wall strikes him as almost meaningless against his own poverty.

अगले दिन राबी फिर काम की तलाश में निकलता है, मगर कोई ट्यूशन या तर्जुमे का काम नहीं मिलता। वह मौलाबख़्श से थोड़े पैसे उधार माँगने का ख़याल भी लाता है, मगर सवाल-दस्त बढ़ाने के तसव्वुर से ही उसे बड़ी ज़िल्लत महसूस होती है, और वह चुप रह जाता है। भूख मिटाने के लिए वह कबाब और सींक कबाब ख़रीदकर खाता है, कारवाँ सिनेमा के इश्तिहार के पास से गुज़रता है, पाँचवीं मंज़िल से किसी दफ़्तर से बे-नतीजा लौटता है - अब उसकी जेब में सिर्फ़ बाईस रुपये और कुछ आने बचे हैं। वह सोचता है कि इतने पैसों में वह अभी कुछ दिन और गुज़ारा कर सकता है।

The next day the narrator goes out again in search of work, but finds no tuition or translation job. He even thinks of asking Maulabakhsh for a small loan, but the very thought of stretching out his hand to ask fills him with such humiliation that he stays silent. To ease his hunger he buys and eats kebab and seekh kebab, passes a hoarding for the film 'Caravan', and comes away empty-handed from an office on the fifth floor where he had hoped for work - now only twenty-two rupees and a few annas remain in his pocket. He thinks this much might still see him through a few more days.

शाम को राबी उर्दू रिसालों की दुकानों वाले इलाक़े से गुज़रता है, जहाँ सकीना का ख़याल फिर उसे आ जाता है। वह ना-ख़ुदा मस्जिद के पास पहुँचता है, जहाँ एक स्ट्रेचर पर एक लाश (शव) पड़ी है और एक नौजवान चादर फैलाए आवाज़ लगा रहा है - 'एक ग़रीब आदमी मर गया है, उसके कफ़न-दफ़न के लिए पैसे देकर सवाब हासिल कीजिए।' भीड़ में किसी के मुँह से 'मौलाबख़्श' नाम सुनकर राबी चौंक जाता है और पूछता है कि क्या यह वही मौलाबख़्श है। जवाब मिलता है, हाँ - ट्रक से कुचलकर उसकी मौत हुई है। राबी चादर हटाकर देखता है - यह सचमुच वही मौलाबख़्श है, जिसका मनी ऑर्डर सकीना तक पहुँचने से पहले ही वह चल बसा। राबी अपनी जेब में हाथ डालता है और अपने बचे-खुचे पैसे उस चादर पर रख देता है, फिर मुड़कर जाने लगता है। वह नौजवान उसे ग़ौर से देखता है, और राबी भी मुड़कर उसे देखता है - कहानी इसी ख़ामोश नज़र के तबादले पर ख़त्म हो जाती है।

In the evening the narrator passes through the area of Urdu magazine and newspaper shops, where thoughts of Sakina return to him again. He reaches the Nakhuda Masjid, where a body lies on a stretcher and a young man, holding out a spread cloth, is calling - 'A poor man has died; give money for his shroud and burial and earn heavenly reward.' Hearing someone in the small crowd say the name 'Maulabakhsh', the narrator starts and asks if this is indeed that same Maulabakhsh. He is told yes - he was struck and killed by a truck. The narrator lifts the cloth to look - it truly is Maulabakhsh, who died before his own money order could even reach Sakina. The narrator puts his hand in his pocket and places what remains of his money on the cloth, then turns to leave. The young man looks at him closely, and the narrator turns and looks back at him too - the story ends on this silent, searching exchange of glances.