دوشالہ Doshala (The Shawl)

बूढ़ी अम्माँ जान अपने बेटे सरور के घर में रहती थीं। लंबी समझाइश के बाद आख़िरकार अम्माँ जान का दिल हार गया - उनमें अब मुख़ालफ़त करने की ताक़त ही नहीं बची थी। उसी दिन सरور ने एक पुराना, टूटा-फूटा छोटा सा संदूक़ मँगवाया, उसे ठीक करवा कर अम्माँ जान के पास रख दिया, ताकि इस उम्र में उन्हें किसी और चीज़ की ज़रूरत ही महसूस न हो।

Old Ammaan Jaan lived in her son Sarwar's household. After a long effort to persuade her, Ammaan Jaan's heart finally gave in - she had no strength left to resist. That same day Sarwar had an old, battered little trunk fetched, had it repaired, and placed it beside her, so that at this stage of her life she would feel no need for anything else.

अम्माँ जान बेवा और लगभग बीनाई खो चुकी थीं। घर में कभी उनकी ही तूती बोलती थी, मगर जैसे-जैसे बेटे-बहुएँ बढ़े, उनकी हैसियत घटती गई - आख़िरकार वे घर के एक गर्द-आलूद कोने तक सिमट कर रह गईं, जहाँ पुरानी, बेकार समझी जाने वाली चीज़ों के साथ उन्हें भी जगह मिली थी। बेटे का कपड़े का कारोबार अच्छा चल रहा था और घर में नई दौलत आ चुकी थी, मगर उस दौलत में अम्माँ जान की कोई जगह नहीं थी। उनका पोता जमाल और उसकी बहन अक्सर उस पुराने संदूक़ को खोलकर छेड़ते और पूछते कि इस बेकार सी चीज़ को क्यों सँभाल कर रखा है; अम्माँ जान घबरा कर उन्हें रोकतीं और चीज़ें वापस समेट लेतीं।

Ammaan Jaan was a widow, nearly blind now. There was a time when her word ran the household, but as sons and daughters-in-law multiplied, her standing shrank - until she was reduced to one dusty corner of the house, given a place among old things everyone considered useless. Her son's cloth business was thriving and new wealth had entered the house, but Ammaan Jaan had no place in that wealth. Her grandson Jamal and his sister often pried the old trunk open and teased her, asking why she kept such a useless thing so carefully; she would grow anxious and stop them, gathering the things back together.

उसी संदूक़ में एक चीज़ थी जिससे अम्माँ जान को गहरी मुहब्बत थी - एक पुराना, तारीख़ी दोशाला, जो बच्चों के 'लकड़ दादा' यानी अम्माँ जान के मरहूम शौहर का था। कपड़ा बरसों की गर्द से बोसीदा हो चुका था, मगर उसकी बुनाई की चमक अब भी झलकती थी। ज़िंदगी में जब अम्माँ जान ने बाक़ी सब कुछ खो दिया था, तब यही दोशाला उनके लिए किसी टापू की तरह, अँधेरे में रोशनी के एक चराग़ की तरह बचा रह गया था। वे रात को कई-कई बार उठ कर संदूक़ की जाँच करतीं, उसे पुराने अख़बारों और छोटी-छोटी चीज़ों के नीचे छुपा कर रखतीं, ताकि किसी की नज़र उस पर न पड़े। बच्चे कभी-कभी उनका दामन खींच कर कहते, 'दادी! ہمیں لکڑ دادا کا دوشالہ دکھایئے' (दादी, हमें लकड़ दादा का दोशाला दिखाइए), तो वे टाल जातीं - 'اچھا! کسی اچھے دن دکھاؤں گی' (अच्छा, किसी अच्छे दिन दिखाऊँगी)।

In that trunk was one thing Ammaan Jaan loved deeply - an old, historic shawl (doshala) that had belonged to the children's 'great-grandfather', Ammaan Jaan's late husband. The cloth had grown worn and dull with years of dust, but the sheen of its weave still showed through. At a point in life when Ammaan Jaan had lost everything else, this shawl alone remained for her like an island, like a single lamp of light in the dark. She would wake several times a night to check on the trunk, hiding the shawl under old newspapers and small odds and ends so no one's eye would fall on it. Sometimes the children would tug at her hem and say, 'Daadi, show us great-grandfather's shawl,' and she would put them off - 'All right, I'll show you some good day.'

आख़िरकार वह वक़्त आ गया जब अम्माँ जान को अपना वतन छोड़कर एक लंबे सफ़र पर रवाना होना था - घर वालों में से कोई हिंदुस्तान में था तो कोई पाकिस्तान में जा बसा था, और अम्माँ जान को भी सफ़र पर जाना था। सामान बाँधा गया, संदूक़ भरा गया। अम्माँ जान ने यह मुनासिब न समझा कि क़ीमती दोशाला अपने साथ ले जाएँ - किसी तरह उन्हें इस बात पर राज़ी कर लिया गया कि वह पीछे ही रहे। जब संदूक़ बंद कर उस कोठरी पर ताला डाला जा चुका, तो अम्माँ जान की आँखों से आँसुओं का सैलाब उमड़ पड़ा, जैसे उनकी सारी ज़िंदगी की कसक एक साथ फूट पड़ी हो। उन्होंने बहू को गले लगाकर खूब रोया और कहा - 'اب یہ کوٹھری تمہارے حوالے کرتی ہوں، میرے بعد تم ہی اس کی مالک ہوگی' (अब यह कोठरी तुम्हारे हवाले करती हूँ, मेरे बाद तुम ही इसकी मालिक होगी)। बच्चों ने उत्सुकता से पूछा कि दादी ऐसे में दोशाला संदूक़ में क्यों छोड़े जा रही हैं; उन्हें समझाया गया कि दादी ने क़सम खाकर यक़ीन दिलाया है कि वह वह डिब्बा साथ ले जाएँगी - कोई चीज़ पीछे नहीं छूटेगी।

Eventually the time came for Ammaan Jaan to leave her homeland on a long journey - some in the family were in Hindustan, some had settled in Pakistan, and Ammaan Jaan too had to travel. Luggage was packed, the trunk filled. Ammaan Jaan decided it was not proper to carry the precious shawl along - somehow she was persuaded to leave it behind. Once the trunk was shut and the room locked, a flood of tears broke from her eyes, as if all her life's buried grief surfaced at once. She embraced her daughter-in-law, wept freely, and said: 'Now I hand this room over to you; after me, you alone shall be its mistress.' The children asked eagerly why Daadi was leaving the shawl behind in the trunk under these circumstances; they were told that Daadi had sworn an oath and assured everyone she would carry that box along - nothing would be left behind.

बंबई पहुँचकर उन्हें एक हफ़्ता होटल में ठहरना पड़ा। आख़िरकार बड़ी मशक़्क़त के बाद थकी-हारी अम्माँ जान जहाज़ पर सवार हुईं। तभी सरور के दोस्त ने जेब से एक पोस्टकार्ड निकाला, जो घर से बच्चे की तरफ़ से उर्दू में लिखा आया था, और उसे अम्माँ जान को सुनाया। पोस्टकार्ड में लिखा था - 'دادی جان، سلام علیکم اور قدم بوسی۔ یہاں سب خیریت سے ہے۔ دیگر احوال یہ ہے کہ لکڑ دادا صاحب کا دوشالہ کہیں نہ ملا۔ میں نے اور جمالو نے سارا کمرہ چھان مارا۔ برائے کرم بواپسی ڈاک مطلع فرمائیے کہ آپ دوشالہ کہاں رکھ گئی ہیں! جمالو کو سلام لکھوا رہی ہے۔' - और नीचे दस्तख़त था: 'آپ کا خادم، تو قیصر مرزا، جماعت پنجم (الف)، بقلم خود'। यह सुनकर अम्माँ जान के चेहरे पर एक इत्मीनान भरी, शरारती मुस्कुराहट फैल गई - जैसे वह दोशाले को अपने साथ ले जाने में कामयाब हो गई हों। कहानी यहीं ख़त्म होती है, यह ज़ाहिर करते हुए कि पीछे छूटी बंद कोठरी में असल दोशाला था ही नहीं - अम्माँ जान उसे चुपके से अपने साथ ले जा चुकी थीं, और घर वालों की तलाश बेकार जा रही थी।

Reaching Bombay, they had to stay a week in a hotel. Finally, after much effort, an exhausted Ammaan Jaan boarded the ship. Just then Sarwar's friend took out a postcard from his pocket, written in Urdu by one of the children back home, and read it aloud to her. The postcard said: 'Daadi Jaan, greetings and respects. Everyone here is well. Other news is that great-grandfather's shawl could not be found anywhere. Jamalu and I searched the whole room. Please kindly let us know by return post where you have left the shawl! Jamalu sends salaam too.' It was signed: 'Your servant, Qaiser Mirza, Class 5 (Section A), in his own hand.' On hearing this, a satisfied, mischievous smile spread across Ammaan Jaan's face - as though she had succeeded in carrying the shawl away with her. The story ends here, revealing that the real shawl had never been in the locked room left behind - Ammaan Jaan had quietly taken it with her all along, and the family's search back home was in vain.