بھولا Bhoola

कहानी का राबी (सुनाने वाला) एक पत्थर उठा लेता है ताकि कुओं के पास सुखाने के लिए रखे मिट्टी के कूज़ों (छोटे बर्तनों) को कौवों से बचा सके - यहीं से पता चलता है कि वह अपनी विधवा भाबी 'माया' के घर दो दिन पहले आया है। माया के शौहर की मौत के बाद ज़्यादातर रिश्तेदार बस ताज़ियत करने आते और चले जाते, मगर 'भोला' नाम का एक बुज़ुर्ग-मिज़ाज आदमी है जिसने ख़ुद ही यह ज़िम्मेदारी ओढ़ ली है कि माया और उसके घर की हर छोटी-बड़ी ज़रूरत में मदद करे। भोला का माया के घर से कोई ख़ूनी रिश्ता नहीं, फिर भी वह हर काम - पानी भरना, लकड़ी काटना, घर के काम - ख़ुद बख़ुशी करता है।

The narrator picks up a stone to keep crows away from the clay pitchers left to dry near the well - and explains he arrived two days earlier at the home of his widowed cousin-sister-in-law, Maya. After her husband's death most relatives simply visited to offer condolences and left, but an older, gentle man named 'Bhoola' has taken it upon himself to look after every big and small need of Maya's household. Bhoola has no blood tie to the family at all, yet he happily does every chore himself - fetching water, chopping wood, running the house.

नैरेटर माया के छोटे बेटे 'लाल' को अपनी गोद में उठाता है - उसका जिस्म नर्म-मुलायम है, और भोला की आवाज़ बहुत गहरी, नर्म और कोयल जैसी सुरीली है। भोला बड़े प्यार से बच्चे को गोद में लेकर उससे बातें करता है। माया शरारत से बच्चे से पूछती है - 'भोले, तुम्हारे मामूं जी कौन होते हैं؟' और नन्हा बच्चा जवाब में 'मामूं जी' कह देता है - इस पर सब बहुत ख़ुश होते हैं, क्योंकि यह भोला के इस घर में अपनाए जाने की तस्दीक़ है। माया भी एक जवान बेवा होते हुए अपने बेटे को अच्छे कपड़े पहनाकर ख़ुश रहती है, और भोला हर मौक़े पर घर के भारी काम अपने ऊपर ले लेने पर बज़िद रहता है, चाहे माया कितना भी मना करे।

The narrator picks up Maya's little son 'Laal'; the child's body is soft, and Bhoola's own voice is deep, gentle and as melodious as a koel's. Bhoola tenderly takes the baby and talks to him. Playfully, Maya asks the baby, 'Bhoole, who is your uncle (mamu ji)?' and the baby answers 'Mamu ji' - delighting everyone, since it confirms that Bhoola has been adopted into this household as family. Maya, though a young widow, keeps herself occupied and cheerful dressing her son well, while Bhoola insists, however much Maya protests, on taking every heavy household chore upon himself.

शाम होते ही भोला बच्चे और घर के बाक़ी लोगों को कहानियाँ सुनाने बैठ जाता है - एक रात वह सात शहज़ादों और सात शहज़ादियों की आपस में शादी की एक लंबी, दिलचस्प कहानी सुनाता है, अपने ख़ास दिलकश अंदाज़ में। मगर कहानी ख़त्म होने के बाद भी उसके चेहरे पर ख़ुशी की कोई अलामत नज़र नहीं आती, बल्कि वह उदास और मुरझाया हुआ नज़र आता है - जैसे मद्धम पड़ता हुआ कोई सितारा। जब घर का बुज़ुर्ग (बाबा जी) मज़ाक़ में भोला को छेड़ता है कि वह किसी का 'माँ जी का बेटा' नहीं (यानी अकेला, बेसहारा है), तो भोला यह बात कभी बर्दाश्त नहीं कर पाता - यह ज़िक्र उसे अंदर से हिला देता है, हालाँकि वह जल्दी ही ख़ुद को सँभाल लेता है।

Every evening Bhoola settles down to tell stories to the child and the rest of the household. One night he tells a long, charming tale of seven princes and seven princesses who marry one another, in his own captivating storytelling style. But even after finishing the tale, no sign of happiness shows on his face - instead he looks sad and faded, like a dimming star. When the household elder (Baba ji) teases him that he is nobody's 'mother's own son' (meaning he is alone, with no family), Bhoola can never bear this remark - it visibly unsettles him inwardly, though he quickly composes himself again.

नैरेटर की जिज्ञासा बढ़ती है और वह भोला से सीधे उसके अपने रिश्तेदारों के बारे में पूछता है। भोला एक-एक करके जवाब देता है - कोई भाई नहीं, कोई दोस्त भी नहीं, कुछ भी नहीं। यह सुनकर नैरेटर हैरान और मुतअस्सिर रह जाता है - वह समझ जाता है कि भोला दुनिया में बिल्कुल अकेला है, बे-ख़ानदान, बे-सहारा। यही वजह है कि उसने माया के घर और उसके मासूम बेटे को अपना ख़ानदान मान लिया है, और उनकी ख़िदमत में अपनी पूरी ज़िंदगी झोंक दी है। नैरेटर सोचता है कि 'औरत का दिल मुहब्बत का समंदर होता है' - ख़ाली दिल भी वह किसी दूसरे को अपना बनाकर भर लेती है; ठीक उसी तरह भोला का तन्हा दिल भी माया के घर से जुड़कर सुकून पा लेता है।

The narrator's curiosity grows, and he asks Bhoola directly about his own family. Bhoola answers, one by one - no brother, no friend, nothing at all. Hearing this, the narrator is struck and moved - he realises Bhoola is utterly alone in the world, with no family and no support of his own. This is exactly why he has adopted Maya's household and her innocent son as his own family, pouring his whole life into serving them. The narrator reflects that 'a woman's heart is an ocean of love' - even an empty heart fills itself again by making someone else its own; in just the same way, Bhoola's lonely heart finds peace by attaching itself to Maya's home.

इलाक़े में डाकुओं की ख़बरें फैली हुई थीं - आस-पास के गाँवों में मुसाफ़िरों और औरतों के साथ ज़्यादतियों के वाक़ियात हो चुके थे, जिसकी वजह से लोगों में ख़ौफ़ और बेचैनी थी। एक शाम भोला किसी ज़रूरी काम से घर से रवाना हो जाता है, मगर देर रात तक वापस नहीं लौटता। माया और घर के बाक़ी लोग बेहद बेचैन हो जाते हैं - माया को नींद नहीं आती, वह बुरे ख़यालों से घबराई रहती है, और आस-पड़ोस की औरतें भी जमा होकर उसकी हिम्मत बँधाने की कोशिश करती हैं। सारी रात इंतिज़ार में गुज़र जाती है, और सुबह होने तक भोला की कोई ख़बर नहीं आती।

News of dacoits active in the area had spread fear - nearby villages had already seen incidents of harm to travellers and women, leaving everyone anxious. One evening Bhoola sets out on some urgent errand but does not return even late into the night. Maya and the rest of the household grow deeply restless - Maya cannot sleep, gripped by dark thoughts, while neighbouring women gather to comfort and reassure her. The whole night passes in anxious waiting, and by morning there is still no word of Bhoola.

आख़िरकार दरवाज़ा खुलता है और भोला सही-सलामत लौट आता है - माया दौड़कर उसके सर पर हाथ फेरती है, उसकी ख़ैरियत पूछती है, और सारे घर में गोया ख़ुशी की दौलत लौट आती है। कहानी के आख़िर में, कुएँ/तालाब के किनारे उसी पहले वाले मंज़र की तरह, नैरेटर भोला से पूछता है कि उसे आने में इतनी देर क्यों हुई। भोला हँसते हुए बताता है कि किसी ज़रूरी काम से देर हुई, और लौटते वक़्त अंधेरी रात में उसे रास्ता ही भूल गया - एक दूर से आती हुई रौशनी देखकर वह किसी तरह सही रास्ते पर लौट आया। जब बाबा जी उससे पूछते हैं कि आज उसने दोपहर में जो कहानी सुनाई थी, क्या उसने मुसाफ़िर के रास्ता भूल जाने की बात नहीं कही थी - भोला हँसते हुए जवाब देता है कि अगर कोई मुसाफ़िर रास्ता भूल जाए, तो चूँकि उसका अपना नाम ही 'भोला' है, इसका ज़िम्मेदार वही ठहरेगा।

Finally the door opens and Bhoola returns safe and sound - Maya runs to stroke his head, asks after his wellbeing, and the whole household feels as if joy itself has returned to it. At the story's close, back at the same pond-side scene as the opening, the narrator asks Bhoola why he took so long to return. Bhoola explains, laughing, that some urgent work delayed him, and on the way back in the dark night he lost his way himself - only a distant light finally guided him back onto the right path. When Baba ji reminds him that the story he told that very afternoon was about a traveller losing his way, Bhoola laughingly replies that since his own name is 'Bhoola' (the lost/forgetful one), of course he is the one responsible whenever any traveller loses his way.