مرزا چپاتی Mirza Chapati

सबूही साहब मरज़ा चपाती की सूरत का नक़्शा खींचते हुए बताते हैं कि उनका नाम सुनते ही आँखों के सामने ताज-दार-ए-तख़्त-नशीन जैसी सूरत, बड़ी-बड़ी गोरी-रंगत, ऊँचे क़द और आँखों में गहरी चमक वाला एक बुज़ुर्ग आ जाता है। सर पर सफ़ेद टोपी, पुरानी वज़ई की चादर और मोटे शीशों वाला चश्मा - यही मरज़ा चपाती की तस्वीर थी। दिल्ली की आख़िरी ताज-दार सल्तनत के दौर के देखे-भाले पुराने शहर के दरो-दीवार की तरह ही, मरज़ा भी अब बूढ़े हो चुके थे, मगर उनकी बातों और तबीयत में अब भी वही रंगीनी और ज़िंदादिली बाक़ी थी।

Sabuhi opens with a description of Mirza Chapati's appearance - hearing his name conjures up an elderly figure with a fair, regal bearing, tall stature, and a sharp glint in the eyes; a white cap on his head, an old-style shawl, and thick spectacles completed the picture. Like the walls and gates of old Delhi that had witnessed the last days of the royal era, Mirza too had grown old, but his conversation and temperament still carried the same colour and zest for life.

एक बारिश भरी शाम, जब मौसम की पहली झमाझम बारिश के बाद हवा में ठंडक और ताज़गी घुली थी, सबूही साहब मरज़ा चपाती से मिलने पुरानी दिल्ली के क़िले के इलाक़े में उनके घर पहुँचे। मरज़ा एक चारपाई पर आराम फ़रमा रहे थे। सलाम-दुआ के बाद उन्होंने सबूही साहब को अंदर बुलाया और गुफ़्तगू शुरू हुई - सबूही साहब उनकी ज़िंदगी और पुरानी दिल्ली की यादों के बारे में सवाल पूछने लगे।

One rainy evening, after the season's first heavy shower had cooled and freshened the air, Sabuhi went to meet Mirza Chapati at his home in the old fort area of Delhi. Mirza was resting on a charpai. After an exchange of greetings, he invited Sabuhi in and the conversation began - Sabuhi started asking him about his life and his memories of old Delhi.

मरज़ा चपाती ने बड़े शौक़ से अपनी जवानी के शौक़ों का ज़िक्र किया - पतंगबाज़ी और कबूतरबाज़ी उनका सबसे बड़ा नशा था। वे बताते हैं कि उनके ज़माने में पतंग उड़ाने का एक पूरा फ़न और तहज़ीब हुआ करती थी - ख़ास डोर, ख़ास पेच लड़ाने के तरीक़े, और शहर-भर के पतंगबाज़ों के बीच मुक़ाबले होते थे। इसी तरह कबूतरों की भी अलग-अलग नस्लें, अलग-अलग उड़ान के हुनर और उनकी परवरिश का एक पूरा शौक़ीन तबक़ा था। मरज़ा ख़ुद इन दोनों फ़नों के माहिर उस्ताद माने जाते थे, और आज भी इन पुरानी बातों को याद करते हुए उनके चेहरे पर वही पुरानी रौनक़ लौट आती थी।

Mirza Chapati fondly recalled the passions of his youth - kite-flying and pigeon-keeping were his greatest obsessions. He explained that in his time kite-flying was a whole art and culture in itself - special thread, special techniques for cutting an opponent's kite in the air, and contests between kite-flyers across the city. Pigeon-keeping likewise had its own different breeds, different flying skills, and a whole community of enthusiasts devoted to raising them. Mirza himself was regarded as a master of both arts, and even now, recalling these old days, his face would light up with the same old glow.

मरज़ा चपाती ने अपने ख़ानदान का ज़िक्र भी किया - वे मुग़लिया ख़ानदान से किसी तरह जुड़े हुए थे, इसीलिए उनकी परवरिश में शाहाना ठाट-बाट और नफ़ासत नज़र आती थी। उन्होंने बताया कि पुरानी दिल्ली की शाही ज़िंदगी में हर तबक़े के अपने-अपने शौक़ और मशग़ले होते थे - अमीर घरानों के नौजवान पतंगबाज़ी, कबूतरबाज़ी, कुश्ती और ऐसी दूसरी सरगर्मियों में अपना वक़्त गुज़ारते थे। मरज़ा ने अपने पुरखों की, पुरानी हवेलियों की और उस दौर की तहज़ीब की कई दिलचस्प बातें सुनाईं, जो अब सिर्फ़ यादों में रह गई हैं।

Mirza also spoke of his family background - he was in some way connected to the Mughal lineage, which was reflected in the refinement and grandeur of his upbringing. He explained that in the royal life of old Delhi, every class had its own pursuits and pastimes - young men from wealthy households spent their time in kite-flying, pigeon-keeping, wrestling, and similar activities. Mirza recounted many interesting details about his ancestors, the old havelis, and the culture of that era - things that now survive only in memory.

बातों-बातों में मरज़ा ने अपने आज के हालात का भी ज़िक्र किया - पुरानी शानो-शौकत, दौलत और आन-बान अब बाक़ी नहीं रही थी, फिर भी उनके मिज़ाज में कोई शिकवा या मायूसी नहीं थी। उन्होंने बड़ी सादगी से कहा कि 'दुनिया भी एक कारख़ाना है - आज इसका दौर किसी का है तो कल किसी और का, आख़िर इस ज़माने का तवक्कुल यही है'। यानी वक़्त हमेशा बदलता रहता है, और इंसान को इस बदलाव को हँसकर क़ुबूल करना चाहिए। सबूही साहब ने महसूस किया कि यही मरज़ा की सबसे बड़ी ख़ूबी है - वे अपने ज़वाल पर भी बज़ला-सिंजी (हाज़िर-जवाबी) और ज़िंदादिली नहीं छोड़ते।

In the course of conversation Mirza also spoke of his present circumstances - the old grandeur, wealth, and dignity no longer remained, yet there was no trace of complaint or despair in his manner. He said simply that 'the world too is a workshop - today is someone's turn, tomorrow another's; that is the true nature of trust one must place in this age.' In other words, time keeps changing hands, and one must accept that change with good humour. Sabuhi felt that this was Mirza's greatest quality - even in his own decline he never lost his wit and zest for life.

ख़ाके के आख़िर में सबूही साहब मरज़ा चपाती की शख़्सियत पर अपनी राय का इज़हार करते हैं - कि वे पुरानी दिल्ली की उस मिटती हुई तहज़ीब, ज़बान और मुहब्बत की आख़िरी निशानी थे, जिनकी बातें सुनकर एक गुज़रा हुआ ज़माना ज़िंदा हो उठता था। ख़ाका दो मिसरों पर ख़त्म होता है जिनमें कहा गया है कि आलम में अब भी उनका ज़िक्र बाक़ी है और उनका अफ़साना-ए-मुहब्बत मशहूर है।

At the close of the sketch, Sabuhi shares his own assessment of Mirza Chapati's character - that he was the last surviving trace of old Delhi's fading culture, language, and warmth, and that hearing him speak brought a bygone era back to life. The khaka ends with a closing couplet saying that his memory still lives on in the world, and that his tale of love and warmth remains celebrated.