ल्हासा की ओर Towards Lhasa

लेखक 1929–30 में तिब्बत के सफ़र पर निकले। उस समय भारतीयों को तिब्बत जाने की इजाज़त नहीं थी, इसलिए उन्होंने भिखारी (भिक्षु) का भेस बनाया। नेपाल के रास्ते वे आगे बढ़े। उस समय नेपाल-तिब्बत का रास्ता ही व्यापार और सेना की आवाजाही का मुख्य रास्ता था। सफ़र कठिन और जोखिम-भरा था।

The author set out for Tibet in 1929–30. At that time Indians were not allowed into Tibet, so he disguised himself as a beggar (monk). He proceeded via Nepal, then the chief trade and military route. The journey was hard and full of risk.

रास्ते में सबसे ऊँचे और सुनसान स्थान 'डाँड़े' सबसे खतरनाक थे। यहाँ न गाँव होते, न पुलिस का डर, इसलिए लुटेरे यात्रियों को लूटकर मार भी देते थे। लेखक और उनके साथी को भिखारी का भेस होने के कारण खतरा कुछ कम लगा, क्योंकि भिखारी के पास लूटने को कुछ होता ही नहीं। फिर भी रास्ता डरा देने वाला था।

On the way the highest and most desolate spots, the 'daande' (passes), were the most dangerous. With no villages and no fear of police, robbers would loot travellers and even kill them. Being in a beggar's guise lessened the danger somewhat, since a beggar has nothing worth stealing. Still, the route was frightening.

लेखक का साथी सुमति था, जिसके बहुत से जान-पहचान वाले गाँव-गाँव में थे, जिससे उन्हें ठहरने और चाय का इंतज़ाम मिल जाता था। एक बार लेखक गलत रास्ते पर चलकर सुमति से बहुत आगे निकल गए और भटक गए, फिर सही राह पर लौटकर साथी से मिले। तिब्बत में ज़मीनें मठों के कब्ज़े में थीं और हर गाँव में साधु-भिक्षुओं के मठ का दबदबा था।

The author's companion was Sumati, who had many acquaintances in village after village, ensuring lodging and tea. Once the author took a wrong path, went far ahead of Sumati and lost his way, then returned to the correct route and rejoined his companion. In Tibet the estates were under monasteries, and every village felt the monastery's influence.

तिब्बती समाज खुला था, वहाँ जात-पात और छुआछूत जैसी बुरी रीतें नहीं थीं। औरतें पर्दा नहीं करती थीं और अनजान लोगों का भी स्वागत करती थीं। लोग यात्रियों को घर में बिठाकर चाय और छंङ (जौ से बनी शराब) देते थे। एक जगह भिखारी समझकर एक गरीब गृहिणी ने उन्हें चाय बनाकर दी। मेहमान का सत्कार और सादगी तिब्बती जीवन की खासियत थी।

Tibetan society was open, free of evils like casteism and untouchability. Women did not observe purdah and welcomed even strangers. People seated travellers in their homes and offered tea and chhang (barley liquor). At one place, taking him for a beggar, a hostess made him tea. Hospitality and simplicity marked Tibetan life.

कई मुश्किलों, ऊँचे पहाड़ों और बर्फ़ से ढके रास्तों को पार करते हुए लेखक आख़िरकार ल्हासा पहुँच गए। वहाँ उन्होंने बौद्ध मठ, मंदिर और हाथ से लिखी मुश्किल से मिलने वाली पोथियाँ देखीं। ल्हासा बौद्ध धर्म और संस्कृति का मुख्य केंद्र था। इस सफ़र ने लेखक को तिब्बत की प्रकृति, संस्कृति और धर्म का गहरा अनुभव कराया।

Crossing many hardships, high mountains and snowy paths, the author finally reached Lhasa. There he beheld Buddhist monasteries, temples and rare handwritten manuscripts. Lhasa was the centre of Buddhist religion and culture. The journey gave the author a deep experience of Tibet's nature, culture and faith.