पतझर में टूटी पत्तियाँ Patjhar Mein Tooti Pattiyan (Leaves Fallen in Autumn)

लेखक का एक दोस्त शुद्ध सोने और गिन्नी के सोने का फर्क बताता है। शुद्ध सोना अलग होता है और गिन्नी का सोना अलग, क्योंकि गिन्नी के सोने में थोड़ा ताँबा मिला दिया जाता है। ताँबा मिलाने से सोना ज़्यादा चमकीला और मज़बूत हो जाता है, इसलिए उसके गहने भी अच्छे बनते हैं, पर वह रहता गिन्नी का सोना ही है, शुद्ध नहीं।

A friend of the author explains the difference between pure gold and ginni gold. Pure gold is one thing and ginni gold is another, because a little copper is mixed into ginni gold. Mixing copper makes the gold shinier and stronger, so the ornaments made from it are also good, but it remains ginni gold, not pure gold.

इसी उदाहरण से दोस्त तीन तरह के लोग बताता है। शुद्ध आदर्शवादी वे हैं जो अपने आदर्शों में कोई मिलावट नहीं करते। व्यवहारवादी वे हैं जो सिर्फ़ अपने फ़ायदे-नुकसान का हिसाब लगाते हैं, खुद तो आगे बढ़ जाते हैं पर समाज को कुछ नहीं देते। बीच के लोग 'व्यावहारिक आदर्शवादी' कहलाते हैं, जो आदर्शों में थोड़ी व्यावहारिकता (ताँबा) मिला देते हैं, समाज इनकी तारीफ़ करता है, पर धीरे-धीरे ये अपने आदर्श छोड़ देते हैं।

From this same example the friend describes three kinds of people. Pure idealists are those who allow no adulteration in their ideals. Pragmatists are those who only calculate their own profit and loss; they get ahead themselves but give nothing to society. Those in between are called 'practical idealists', who mix a little practicality (copper) into their ideals; society praises them, but slowly they keep letting go of their ideals.

लेखक कहते हैं कि गांधी जी सच्चे आदर्शवादी थे। उन्होंने अपने आदर्शों को नीचे नहीं गिराया, बल्कि अपने व्यवहार को ऊँचा उठाकर आदर्शों के बराबर पहुँचाया, इसीलिए पूरा देश उनके पीछे चला। जो लोग पहले फ़ायदा देखते हैं और आदर्श बाद में रखते हैं, वे अपने आदर्श घटाते जाते हैं। असल में आदर्शवादी लोग ही समाज के हमेशा रहने वाले मूल्यों को बचाकर रखते हैं।

The author says Gandhi was a true idealist. He did not lower his ideals; instead he raised his own conduct up to the level of his ideals, which is why the whole country followed him. Those who put practicality first and ideals second keep reducing their ideals. It is the idealists who preserve the lasting, eternal values of society.

दूसरे प्रसंग में लेखक जापान की यात्रा का अनुभव बताते हैं। उनके दोस्त ने कहा कि जापान के करीब अस्सी प्रतिशत लोग मानसिक रूप से बीमार हैं। इसकी वजह है जीवन की बहुत तेज़ रफ़्तार और होड़, लोग चलते नहीं बल्कि दौड़ते हैं, और एक महीने का काम एक दिन में पूरा करना चाहते हैं। इसी भागदौड़ और तनाव ने उनके दिमाग को थका और बीमार कर दिया है।

In the second sketch the author recounts his visit to Japan. His friend told him that about eighty percent of Japanese people are mentally ill. The reason is the very fast pace and competition of life; people do not walk, they run, and they want to finish a month's work in a day. This very race and stress has tired their minds and made them ill.

दोस्त लेखक को 'टी-सेरेमनी' (चा-नो-यू) दिखाने ले गया। छह मंजिला इमारत की छत पर एक झोपड़ी जैसी जगह थी, जहाँ सिर्फ़ तीन लोग ही बैठ सकते थे। बाहर रखे पानी से सबने हाथ-पैर धोए और चुपचाप अंदर गए। मेज़बान (चाजीन) ने झुककर सबका स्वागत किया, अँगीठी जलाई, बर्तन तौलिये से साफ़ किए और बहुत सलीके से चाय बनाई। उसकी हर हरकत संगीत जैसी लग रही थी, और पूरे समय एकदम चुप्पी छाई रही।

The friend took the author to see the 'tea ceremony' (cha-no-yu). On the roof of a six-storey building was a hut-like place where only three people could sit. Everyone washed their hands and feet with water kept outside and went in quietly. The chajin (host) bowed to welcome them, lit the brazier, cleaned the vessels with a towel and prepared the tea with great dignity. His every gesture seemed like music, and complete silence prevailed throughout.

मेज़बान ने सबको दो-दो घूँट चाय बहुत धीरे-धीरे, चुपचाप पिलाई। उस शांत माहौल में बैठे-बैठे लेखक के दिमाग की रफ़्तार धीरे-धीरे कम होती गई, और एक पल ऐसा आया जब लगा मानो समय रुक गया हो, बहुत लंबा फैल गया हो। लेखक समझ गए कि यही झेन परंपरा की देन है, इंसान या तो बीते कल में जीता है या आने वाले कल में, पर ये दोनों झूठे हैं। सच सिर्फ़ अभी का यह पल है, इसी पल में पूरी तरह जीना ही असली जीवन है।

The host served everyone tea, just two sips, very slowly and in silence. Sitting in that calm atmosphere the author's mind gradually slowed down, and at one point it felt as if time had stopped, stretching out like eternity. The author understood this is the gift of the Zen tradition: a person lives either in the past (yesterday) or in the future (tomorrow), and both are false. Only the present moment is real, and to live fully in this moment is true living.