अब कहाँ दूसरे के दुख से दुखी होने वाले Ab Kahan Doosre Ke Dukh Se Dukhi Hone Wale (Where Are Those Who Felt the Pain of Others Now)

लेखक एक शेर से बात शुरू करता है, 'सब की पूजा एक-सी, अलग-अलग है रीत।' वह कहता है कि पुराने ज़माने में लोग दूसरों के, यहाँ तक कि पशु-पक्षियों के दुख से भी दुखी हो जाते थे। पर इंसान ने धरती पर अपना कब्ज़ा बढ़ाते हुए बाकी जीवों को बेघर कर दिया और अपनी संवेदना खोता गया।

The author opens with a couplet, 'Everyone's worship is one and the same, only the customs differ.' He says that in earlier times people would grieve at the suffering of others, even of animals and birds. As humans extended their hold over the earth they made other creatures homeless and gradually lost their own sensitivity.

लेखक हज़रत सुलेमान का उदाहरण देता है, जिन्हें सब जीवों की बोली समझने की शक्ति मिली थी। एक बार उनकी सेना के घोड़ों की आहट सुनकर चींटियाँ डर गईं और एक-दूसरे को सावधान करने लगीं। सुलेमान ने उन्हें भरोसा दिलाया कि ईश्वर ने उन्हें सबका रक्षक बनाया है, दुश्मन नहीं, इसलिए वे डरें नहीं।

The author cites Hazrat Sulaiman (Solomon), who had the power to understand the speech of all creatures. Once, on hearing the hoofbeats of his army's horses, the ants grew frightened and began warning one another. Sulaiman reassured them that God had made him a protector of all and not an enemy, so they need not be afraid.

लेखक शेख़ अयाज़ के पिता की बात सुनाता है। एक बार वे नहाने के बाद खाना खा रहे थे कि उनकी बाँह पर एक काली चींटी चढ़ी दिखी। वे खाना छोड़कर उठ गए और चींटी को वापस उसके घर, कुएँ के पास, छोड़ने गए। उन्होंने कहा कि वे इस बेघर हुए जीव को उसके घर पहुँचाकर ही खाना खाएँगे।

The author relates the incident of Sheikh Ayaz's father. Once, while eating after his bath, he noticed a black ant crawling on his arm. He left his meal and rose to carry the ant back to its home near the well, saying he would eat only after restoring this displaced creature to its dwelling.

लेखक नूह की बात बताता है, जिनका पहला नाम लशकर था। एक बार उन्होंने एक घायल कुत्ते को 'दूर हो जा गंदे कुत्ते' कहकर दुत्कार दिया। कुत्ते ने जवाब दिया कि न वह खुद कुत्ता बना और न नूह खुद इंसान, बनाने वाला तो एक ही है। यह जवाब सुनकर नूह बहुत दुखी हुए और उम्र भर पछताते रहे, इसी दया के कारण वे नूह कहलाए।

The author tells of Noah, who was earlier named Lashkar. Once he drove away a wounded dog, saying, 'Get away, you dirty dog.' The dog replied that neither had it chosen to be a dog nor had Noah chosen to be a man, for the Maker of both is one. This reply grieved Noah deeply and he repented all his life; it was for this compassion that he came to be called Noah.

लेखक अपनी माँ की सीखें याद करता है। वे कहती थीं कि शाम को पेड़ों के पत्ते मत तोड़ो क्योंकि तब पेड़ रोते हैं, नमाज़ के समय फूल मत तोड़ो, नदियों को सलाम करो, कबूतरों को मत सताओ क्योंकि वे हज़रत मुहम्मद को प्यारे हैं, और मुर्गे को परेशान मत करो क्योंकि वह सबसे पहले अज़ान देकर सबको सवेरे जगाता है।

The author recalls his mother's teachings. She would say: do not pluck leaves from trees in the evening, for then the trees weep; do not pick flowers at the hour of prayer; greet the rivers; do not trouble pigeons, for they are dear to Prophet Muhammad; and do not disturb the rooster, for it gives the first call and wakes everyone at dawn.

लेखक मुंबई के वर्सोवा वाले अपने फ़्लैट की बात कहता है, जो समुद्र को पीछे धकेलकर बनी इमारत में था। उसके रोशनदान में एक कबूतर का जोड़ा घोंसला बनाकर रहने लगा और बार-बार आने-जाने से घर में हलचल मचती। एक दिन कबूतर की गैर-मौजूदगी में लेखक की पत्नी ने अंडे हटाकर रोशनदान पर जाली लगवा दी। लौटने पर परेशान कबूतर सारी रात खिड़की के बाहर अँधेरे में चुपचाप बैठे रहे।

The author speaks of his flat in Versova, Mumbai, in a building raised by pushing back the sea. A pair of pigeons made a nest in its ventilator, and their constant coming and going kept disturbing the household. One day, in the pigeons' absence, the author's wife removed the eggs and had a mesh fixed over the ventilator. On returning, the restless pigeons sat all night outside the window, silent in the darkness.

लेखक दुख से कहता है कि अब न सुलेमान है जो कबूतरों की बोली समझकर उनका दुख बाँटे, और न उसकी माँ है, जो उनके दुख में सारी रात नमाज़ में बिता दे। इंसान अपने सुख और स्वार्थ में इतना डूब गया है कि उसने प्रकृति का संतुलन बिगाड़ दिया है और दूसरे के दुख से दुखी होना भूल गया है।

The author says with sorrow that now there is neither a Sulaiman to understand the pigeons' language and share their grief, nor his mother who would spend the whole night in prayer over their pain. Humans have sunk so deep into their own comfort and self-interest that they have upset the balance of nature and forgotten how to feel the sorrow of another.