मैं क्यों लिखता हूँ? Why Do I Write? (Main Kyon Likhta Hun)

लेखक कहते हैं कि 'मैं क्यों लिखता हूँ' इस सवाल का जवाब देना आसान नहीं है। वे बताते हैं कि वे इसलिए लिखते हैं क्योंकि वे खुद जानना चाहते हैं कि वे क्यों लिखते हैं। उनके अनुसार लिखने की असली वजह भीतर की विवशता (बेचैनी) है, और लेखक लिखकर ही इस भीतरी वजह को पहचान पाता है।

The author says the very question 'why do I write' is itself difficult. He explains that he writes because he himself wants to know why he writes. According to him the basic urge to write is an inner compulsion, and a writer comes to recognise that inner compulsion only by the act of writing.

लेखक भीतरी और बाहरी कारणों का फर्क बताते हैं। भीतरी विवशता वह अंदर की प्रेरणा है जो अनुभूति से जुड़ी होती है और सच्चे लेखन को जन्म देती है। इसके उलट संपादक का कहना, प्रकाशक का तगादा और पैसे की ज़रूरत जैसे बाहरी दबाव भी लिखवाते हैं। लेखक कहते हैं कि सच्चा लेखक दोनों का अंतर पहचान लेता है, बाहरी दबाव में लिखी बात अक्सर सच्ची रचना नहीं बन पाती।

The author distinguishes inner and outer reasons. The inner compulsion is the internal urge tied to felt-realisation, and it is the source of genuine creation. Against this, outer pressures such as editors' requests, a publisher's demands and financial need also make one write. According to the author a true creator recognises the difference between the two; what is written under outer pressure often does not become genuine creation.

लेखक अनुभव और अनुभूति का फर्क समझाते हैं। अनुभव वह घटना है जो हमने देखी या भोगी हो, जबकि अनुभूति वह गहरा एहसास है जो कल्पना और सहानुभूति के सहारे उस घटना को भीतर तक महसूस कराता है। लेखक कहते हैं कि अनुभव से अनुभूति ज़्यादा गहरी चीज़ है, और सच्चा लेखन अनुभूति से ही पैदा होता है, सिर्फ़ देखने भर से नहीं।

The author clarifies the difference between experience (anubhav) and felt-realisation (anubhuti). Experience is an event seen or undergone, while felt-realisation is the deep inner sensation that, through imagination and empathy, makes that event felt within. According to the author, felt-realisation is a deeper thing than experience, and genuine creation is born from felt-realisation alone, not from experience by itself.

लेखक बताते हैं कि वे विज्ञान के विद्यार्थी रहे हैं, इसलिए अणु-बम कैसे फटता है यह वे दिमागी तौर पर जानते थे। जापान जाकर उन्होंने हिरोशिमा और वहाँ के अस्पतालों में बम से घायल लोगों को देखा। फिर भी इस सीधे देखे हुए दृश्य से उनके भीतर वैसा गहरा एहसास नहीं जागा जो लेखन को जन्म दे सके, सिर्फ़ देखना उन्हें लिखने पर मजबूर नहीं कर सका।

The author says that he was a student of science, so he knew the working of an atomic explosion intellectually. On going to Japan he saw Hiroshima and, in its hospitals, people injured by the bomb. Even so, this directly observed scene did not awaken in him the kind of felt-realisation that could give birth to creation; experience alone could not compel him to write.

एक दिन लेखक ने एक जले हुए पत्थर पर एक इंसान की छाया देखी। विस्फोट के समय वहाँ खड़ा आदमी अणु-किरणों से भाप बनकर उड़ गया था, पर उसकी छाया पत्थर पर छप गई थी। इस दृश्य ने लेखक के मन में अचानक गहरा एहसास जगा दिया, उस पल अणु-विस्फोट उनकी अनुभूति में सीधे आ गया, जो बात अब तक सिर्फ़ दिमागी जानकारी थी वह भीतर की सच्चाई बन गई।

One day the author saw the shadow of a human being on a burnt stone. The person standing there at the moment of the blast had been vaporised by the atomic rays, but his shadow had stayed imprinted on the stone. This sight suddenly awoke a deep felt-realisation within the author; in that moment the atomic explosion came directly into his felt-perception, and what had until then been mere intellectual knowledge became an inner truth.

लेखक बताते हैं कि उसी गहरे एहसास के कारण, लौटते समय रेल में, उनके भीतर हिरोशिमा पर कविता बन गई। इस उदाहरण से वे साबित करते हैं कि सच्चा लेखन सिर्फ़ देखी या भोगी हुई बात से नहीं, बल्कि भीतर महसूस की हुई अनुभूति से पैदा होता है, और यही भीतरी विवशता लेखक को लिखने पर मजबूर करती है।

The author tells how, on the strength of that felt-realisation, a poem on Hiroshima was born within him on the train while returning. Through this example he establishes that genuine creation arises not from a fact undergone or seen, but from inner felt-realisation, and it is this inner compulsion that compels a writer to write.