अपना-अपना भाग्य Apna-Apna Bhagya

बहुत देर तक बिना मक़सद घूमने के बाद लेखक और उनका एक वकील दोस्त नैनीताल की सड़क के किनारे बेंच पर बैठ जाते हैं। शाम धीरे-धीरे ढल रही थी, कुहरे के बादल उनके सिरों को छूते हुए घूम रहे थे। तभी दोस्त की नज़र कुहरे में से आती एक काली-सी परछाईं पर पड़ती है, जो पास आने पर एक दस-बारह साल का, नंगे पैर, नंगे सिर, मैली-सी कमीज़ पहने बच्चा निकलता है। उसके पैर पता नहीं कहाँ पड़ रहे थे, वह पता नहीं कहाँ जा रहा था, मानो उसे ख़ुद भी नहीं पता कि वह कहाँ जाना चाहता है। वह अपने आस-पास की दुनिया से पूरी तरह बेख़बर, अपने ही किसी ख़याल में खोया हुआ चला जा रहा था।

After wandering aimlessly for a long while, the writer and his lawyer friend sit down on a bench by a Nainital road. Evening was slowly descending, and clouds of fog drifted, brushing past their heads. Then the friend notices a dark shape emerging from the fog, which, as it draws near, turns out to be a boy of ten or twelve, barefoot, bareheaded, wearing a grimy shirt. His feet seemed to fall nowhere in particular, and he seemed to be going nowhere in particular either, as if he himself did not know where he wanted to go. He walked on, utterly unaware of the world around him, lost in some thought of his own.

दोस्त की आवाज़ सुनकर बालक जैसे नींद से जागा। पूछने पर पता चला कि उसका न कोई घर है, न ठिकाना; उसे जहाँ जगह मिल जाए, वहीं सो जाता है। कल तक वह जिस दुकान पर काम करता और सोता था, आज उसे वहाँ से नौकरी से निकाल दिया गया था। बदले में उसे एक रुपया और बचा हुआ जूठा खाना मिलता था। पूछने पर वह बताता है कि आज उसने कुछ भी नहीं खाया और शायद अब कुछ खाने को मिलेगा भी नहीं; फिर भी वह इसी तरह, बिना गर्म कपड़ों के, कहीं भी सो जाएगा।

Hearing the friend's voice, the boy seemed to wake as if from sleep. On being questioned, it emerges that he has no home and no fixed place - he sleeps wherever he finds room. Until yesterday he worked and slept at a shop, but today he was dismissed from that job, which had paid him one rupee plus leftover food. Asked further, he says he has eaten nothing all day and probably won't get anything now either; yet he will simply sleep, just as he is, without warm clothes, wherever he happens to be.

आगे पूछने पर पता चलता है कि पंद्रह कोस दूर एक गाँव में उसके माँ-बाप और कई भाई-बहन हैं। वह वहाँ से भाग आया क्योंकि घर में खाने को कुछ नहीं था, बाप भूखा रहता, माँ भूखी रहकर रोती थी। उसके साथ उसी गाँव का एक बड़ी उम्र का लड़का भी भागकर आया था, पर वह अब नहीं है, मालिक की मार से उसकी मौत हो गई। इतनी छोटी उम्र में ही यह बच्चा मौत से जान-पहचान बना चुका था, यह सुनकर लेखक को बहुत हैरानी होती है।

Further questioning reveals that fifteen kos away, in a village, live his parents and several brothers and sisters. He ran away because there was nothing to eat at home; his father went hungry, his mother went hungry and wept. An older boy from the same village had run away with him, but he is no longer alive - he died from a beating by his master. That so young a child was already so familiar with death deeply astonishes the writer.

लेखक बालक को अपने साथ वकील दोस्त के होटल ले जाता है, यह सोचकर कि शायद वहाँ उसे नौकर रखा जा सके। वकील साहब गर्म कमरे से आराम से कश्मीरी शॉल ओढ़े, चप्पलें पहने नीचे उतरते हैं, आवाज़ में हल्की-सी झुंझलाहट और लापरवाही लिए। लेखक की बात पर वे मज़ाक़ उड़ाते हैं: 'ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं, हर बच्चे में बुराई छिपी रहती है, कहीं से भी उठा लाया जाए और अगले दिन कुछ लेकर भाग जाए।' लेखक के भरोसा दिलाने पर भी वे मज़ाक़ में टाल देते हैं और जल्दी ही चार रुपए रोज़ के आरामदेह, गर्म बिस्तर पर सोने चले जाते हैं, बच्चे की परवाह किए बिना।

The writer takes the boy to his lawyer friend's hotel, thinking a job as a servant might be found there. The lawyer comes down from his warm room, comfortably wrapped in a Kashmiri shawl, wearing slippers, his voice carrying mild irritation and carelessness. He mocks the writer's suggestion: 'These hill folk are real scoundrels, every single child hides some vice, you pick one up from anywhere and the next day he vanishes with god-knows-what.' Even when the writer vouches for the boy, he brushes it off as a joke and quickly retires to his comfortable, warm four-rupee-a-day bed, unconcerned about the boy.

बालक कुछ देर वहीं खड़ा रहा, फिर ख़ुद ही चुपचाप एक तरफ़ बढ़कर कुहरे में ग़ायब हो गया। लेखक और दोस्त भी अपने होटल की तरफ़ चल पड़े। तेज़ ठंडी हवा उनके कोटों को चीरती हुई शरीर में तीर की तरह लग रही थी। सिकुड़ते हुए दोस्त ने कहा कि बहुत ज़्यादा ठंड है और उस बच्चे के पास तो बहुत कम कपड़े हैं। लेखक ने इस पर स्वार्थ का फ़लसफ़ा सुनाया: 'यह दुनिया है यार, चलो पहले बिस्तर में गरम हो लो, फिर किसी और की फ़िक्र करना।' दोस्त ने उदास होकर कहा कि इसे स्वार्थ कहो, लाचारी कहो, बेदर्दी कहो या बेशर्मी।

The boy lingered there a while, then quietly moved off on his own and vanished into the fog. The writer and his friend also headed back to their hotel. The sharp wind cut through their coats, piercing them like an arrow. Shivering, the friend remarked that it was bitterly cold, and the boy had so few clothes. The writer offered a philosophy of self-interest in reply: 'This is the world, friend - let's warm ourselves in bed first, worry about others later.' Saddened, the friend called it selfishness, or helplessness, or cruelty, or shamelessness - whatever one wished to call it.

दूसरे दिन तय समय पर बालक होटल नहीं आया। अपनी नैनीताल-यात्रा ख़ुशी-ख़ुशी ख़त्म करके चलने वाले लेखक और दोस्त ने उस बालक का इंतज़ार करने की ज़रूरत ही न समझी। गाड़ी में बैठते ही यह ख़बर मिली: पिछली रात, एक पहाड़ी बच्चा सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे, ठंड से मर गया। मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस साल की उम्र और वही काले फटे कपड़ों की कमीज़ मिली, इंसानों की दुनिया ने बस यही तोहफ़ा उसके पास छोड़ा था। बताने वालों ने यह भी बताया कि ग़रीब के मुँह, छाती, मुट्ठियों और पैरों पर बर्फ़ की हल्की-सी सफ़ेद चादर जम गई थी, मानो दुनिया की बेशर्मी छिपाने के लिए क़ुदरत ने ही उसके लिए ठंडा कफ़न तैयार कर दिया हो।

The next day, at the appointed time, the boy did not come to the hotel. Having happily wrapped up their Nainital holiday, the writer and his friend did not feel any need to keep waiting for him. As soon as they got into the car, the news reached them: the previous night, a hill boy had frozen to death by the roadside, under a tree. In death he was given the very same spot, the same age of ten, and the same tattered black shirt - this was all the world of men had left with him. Those recounting it also said that a thin white sheet of frost had settled on the poor boy's face, chest, fists and feet, as if nature herself had prepared a cold shroud to cover the world's shamelessness.